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Ésta es la historia de mi vida, 

ésta es la diferencia entre mentira y verdad, 

pero B. decía que ambas palabras están muertas, 

ésta es la historia de mi vida. 

 That’s the story of my life,  

VELVET UNDERGROUND 
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 Entonces  volví  a  la  ciudad  a  la  que  no  volveré.  No volveré, había dicho otras veces,  y otra vez pasé la Fuente del Triunfo y entré en la Gran Vía de Colón y dejé atrás la casa de mi padre. Había llegado a una ciudad vacía: sólo vi a un único individuo  en  la  puerta  de  la  Delegación  del  Gobierno,  un policía  al  sol  de  julio  a  las  tres  y  media,  extrañado  de  que  yo apareciera  allí,  en  el  pasado,  o  en  una  ciudad  donde  aún  no había  ocurrido  nada,  sin  habitantes  ni  historias.  Si  ahora alargara  la  mano,  no  podría  tocar  las  cosas  como  toco  el volante y la palanca de cambios de mi coche. 

 Entré en la Gran Vía de Colón y vi la piedra y las verjas del  Instituto  Nacional  de  Enseñanza  Media  Padre  Suárez:  lo que ya vi una vez y no veré más, o no veré más con los mismos ojos. En el Padre Suárez estudié siete años y la última vez que lo pisé, en los últimos días de 1973, salté por una ventana: no quiero pasar por el control que la policía ha puesto en la puerta. En  Madrid  acaban  de  volar  por  los  aires  al  almirante  Carrero Blanco, jefe del  Gobierno  y lugarteniente de  Franco. Y ahora, quince meses atrás, el 2 de septiembre de 1972, estoy con cien concursantes en un aula, el día que fui subcampeón en el torneo de  mecanografía  y  vi  la  cara  de  Dominique  y  la  nuca  de  mi primo:  una  cara  mira  hacia  mí  y  otra  mira  hacia  el  fondo  del almacén de las escobas. Veo piernas  y brazos entrelazados, un animal bicéfalo en el cuarto de la lejía y las escobas y los cubos del Instituto Padre Suárez. 
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 Fue  un  mensaje  en  el  contestador  automático,  digamos que recibido a las 9 horas y 36 minutos, no me acuerdo. Sí me acuerdo de que había trabajado en el turno de noche, de diez de la noche a diez de la mañana, en julio, mes de muchos vuelos. Entonces  los  mensajes  a  las  aeronaves  pueden  mezclarse (Separación  Separación,  Break  Break,  decimos  para  marcar  la división  entre los  mensajes transmitidos a distintas aeronaves) y yo prefiero, entre el radar y la Torre, estar en el radar, porque en  la  Cueva  del  Radar  siempre  existe  la  misma  luz  inmóvil  y oscura y yo casi no existo: sólo se mueven los puntos de luz en la  pantalla  circular  y  verde,  aviones  que  aterrizan  y  despegan. Un  avión  es  un  punto  y  tres  cifras,  una  voz  en  el  auricular: número de código del vuelo, altura en pies, velocidad en nudos, una  voz  en  mi  oído  (y  muchas  voces:  Separación  Separación, Break  Break),  entre  cortinas,  sólo  el  teléfono  y  la  pantalla verde  del  radar,  a  la  hora  de  Greenwich  y  no  a  la  hora  que marca  mi  reloj,  en  otro  mundo.  Guío  como  si  no  fuera  yo, muchas veces en una lengua que tampoco es la mía, a los que se aventuran a llegar y a partir: otro me sustituirá y los aviones seguirán aterrizando y despegando, y cuantos más haya  mayor será  la  tensión  y  la  seguridad,  porque  está  probado  que  los errores se multiplican en los  minutos muertos  del  relevo  en la Torre de Control y en las horas de poco tráfico. La voz parece menos  mía  cuantos  más  son  los  vuelos  y  más  son  en  el auricular las voces de los que aterrizan y despegan. Oí  en  el  contestador  de  mi  casa  la  voz  de  mi  madre. Llevo casi un año sin oír esa voz, que ahora dice que mi primo Eduardo,  que  juraba  no  haber  sentido  jamás  dolor  físico  ni haber sufrido nunca un accidente de tráfico, Eduardo Alibrandi, el  único hijo vivo  del  único hermano de mi padre, se mató en un coche,  ayer,  7 de julio  de 1999, miércoles.  El entierro será 

esta  tarde,  a  las  seis,  en  Granada.  No  sé  si  es  dolor  este estremecimiento,  o  si  es  sólo  cansancio  de  la  noche  de  doce horas en la Torre y la Cueva, con sólo dos horas de sueño en el dormitorio  de  la  Torre  de  Control:  la  inesperada  y  repentina muerte de mi primo no me parece un desastre accidental, sino una  determinación  del  muerto,  una  decisión  rápida  y  rotunda. Toda su vida fue una serie de decisiones rápidas y rotundas. Pero sé poco de la vida de mi primo: casi todo lo que sé 

de  la  vida  de  mi  primo  es  mi  vida,  más  que  la  vida  de  mi primo. Sé poco de mi familia, nada sé de los tres hermanos de mi madre que aún viven, nada sé de sus hijos, no sé si sus hijos tienen hijos. Nada saben ellos de mí, o eso creo. ¿Cómo puedes saber lo que los demás saben de ti? 

 

3 

 

Así  empiezan  las  historias:  un  rey  muere  y  un  príncipe nace. 
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 Llamar  a  mi  madre  por  teléfono  me  causa  siempre  la misma  aprensión,  siempre  el  mismo  remordimiento.  Podría decirlo así: remordimiento por no haber llamado antes. Pero el remordimiento  por  no  haber  llamado  antes  no  ayuda  a  llamar ahora,  sino,  al  contrario,  me  impide  llamar.  Descolgar  el teléfono  y marcar el  número de mi madre significa siempre la misma  angustia,  la  misma  aprensión,  la  ansiedad  de  esperar  a que  descuelguen  (un  tiempo  muy  denso  y  pesado:  como  si  se hubieran  acumulado  en  cinco  segundos  todos  los  meses  que llevo sin llamar), aunque no hay que esperar mucho, porque mi madre  descuelga  siempre  como  si  estuviera  sentada  junto  al teléfono, esperando la llamada, y, si deja que el teléfono suene cuatro veces, es para que nadie crea que está junto al teléfono, esperando. Y, en tensión, siempre dice: 

 —Vaya, por fin. 

 Lo  dice  como  si  llevara  esperando  tres  horas,  aunque espere  desde  hace  dos  años.  Esta  vez  quizá  sea  verdad,  quizá 

esperaba mi llamada desde hacía tres  horas, pensando:  Sé que estás  ahí  y  no  has  querido  descolgar  el  teléfono.  Lo  he  hecho alguna  vez:  he  oído  su  voz  y  he  dejado  que  grabe  su  mensaje en el contestador automático. No nos vemos desde hace cinco o seis años, hablamos muy poco por teléfono. Aún reconozco su voz,  como  ella  reconoce  la  mía,  pero  quizá  no  nos reconozcamos  cuando  nos  encontremos:  dos  desconocidos íntimos. Nos citamos siempre para el mes que viene, y, fieles a nuestra palabra, un año después repetimos: 

 —Nos veremos el mes que viene. 
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 Mi  mujer  me  dijo  en  voz  muy  baja,  mientras  yo preparaba  una  bolsa  de  viaje  para  asistir  al  entierro  de  mi primo: 

 —Ahora verás a tu prima. 

 —¿Mi prima? 

 Dominique no es mi prima. Fue la mujer de mi primo. Mi mujer  dice  que  alguna  vez  he  dicho:  Dominique  es  la  única mujer, aparte de ti, claro, de la que me he enamorado. ¿Yo he dicho eso? Sí,  recuerdo  haberlo dicho, una broma en la  cama, una  tontería  más  (pensar  y  sentir  estas  cosas  puede  ser  una estupidez,  pero  decirlas  en  voz  alta,  sentidas  o  no,  es  siempre una  estupidez  mayor):  no  me  extrañaría  que  mi  mujer  lo recordara  mientras  mira  cómo  hago  la  maleta  en  el anonadamiento  que  la  muerte  imprevista  parece  haberle contagiado. (La muerte produce una contaminación: el muerto, según  haya  tenido  más  o  menos  contacto  contigo,  te  infecta más  o  menos.)  He  pensado  durante  mucho  tiempo  que  mi mujer  creía  que  vi  muy  pocas  veces  a  Dominique,  pero  ya  no sé lo que sabe mi mujer. No sé si mi mujer tuvo  contacto con mi  primo:  he  creído  siempre  que  no  lo  conocía.  Podría preguntarle,  igual  que  ella  me  pregunta  si  veré  a  Dominique: 

¿Has visto a mi primo alguna vez? ¿Lo conociste? 

 Cecilia  me  puede  decir  que  nunca  conoció  a  mi  primo, como siempre había creído yo, o que lo conoció, da lo mismo. Yo no tendría pruebas de ninguna de las dos cosas, aunque mi primo  dice  que  se  conocieron.  Mi  primo  está  muerto  y  en  sus últimos  años  disfrutó  de  cierto  prestigio  de  chantajista  o  algo por el estilo. No he tenido mucha relación con mi primo en los últimos siete u ocho años, nunca he tenido mucha relación con su  padre,  que  no  tuvo  mucha  relación  con  mi  padre:  fueron hermanos,  socios,  coherederos  de  la  fábrica  de  cerveza  de  mi abuelo  paterno.  Mi  padre  fue  despojado  de  su  parte  en  la fortuna  familiar  por  su  hermano  y  acabó  siendo  periodista  y locutor de radio: vendió su parte en la fábrica de cerveza poco a  poco,  mientras  escribía  un  guión  de  cine  que  nadie  ha  visto nunca,  aunque  yo  he  visto  fotos  de  mi  padre  con  Anthony Mann,  Charlton  Heston,  Orson  Welles  y  Nicholas  Ray,  que tiene un parche de goma negra en un ojo. ¿O es Anthony Mann el del parche de goma? Quizá sean fotomontajes. Como quien paga un despido, o un rescate, mi tío Juan le compró a mi padre su  parte  en  la  fábrica  de  cerveza  Hijos  de  Eduardo  Alibrandi, Sociedad Limitada. Líbranos de ti, dijo mi tío. Así se lo contó 

mi  primo  Eduardo  a  Dominique,  aquel  verano  en  que  mis primos  Eduardo  y  Juan  volvieron  a  Granada  y  jugaban  en  las pistas de la Real Sociedad de Tenis. 

 Allí los vi. Entonces, en 1972, mi padre y mi tío llevaban sin hablarse casi diez años: ni siquiera se buscaban para decirse a  la  cara  lo  que  pensaban  el  uno  del  otro.  Los  Alibrandi  nos abrazamos para repelernos, dijo una vez mi padre, que creía en la existencia de un ser mítico al que llamó los  Alibrandi. Pero hubo un tiempo en que fue famosa la armonía y alegría de los Alibrandi,  antes  de  que  mi  padre  se  fuera  a  Madrid  a  vender cajas  y  cajas  de  Cerveza  Nevada,  la  cerveza  de  los  hermanos Alibrandi, 

íntegros 

entonces, 

con 

absoluta 

confianza 

inquebrantable  en  su  unión  feliz.  Pero  no  sé  si  todo  el  mundo sabe  tan  poco  de  su  familia  como  yo  de  la  mía:  mis  parientes más  próximos  parecen  haber  urdido  una  conjura  para confundirme, para que, sabiendo muchas cosas, sepa lo menos posible.  Sé  que  mi  abuelo  huyó  de  Roma  en  1925,  o  eso  me han contado, y sé que mi padre huyó de mi tío en 1963, durante la  celebración  de  mi  cumpleaños,  exactamente  siete  años después  de  mi  nacimiento:  la  última  fiesta  de  los  Alibrandi unidos. Yo no me acuerdo, pero soy de los que creen, sin haber recibido demasiadas pruebas, que la historia de sus padres es la historia  que  sus  padres  cuentan.  Alguien,  también,  me  ha contado esta historia: mi padre alejó a mi tío aceptando de mi tío  un  precio  ridículo  por  su  participación  en  la  fábrica  de cerveza,  Cerveza  Nevada,  la  mejor  cerveza  de  España.  Había un  motivo:  mi  tío  estaba  conquistando  a  mi  madre, invadiéndola,  quizá  ya  la  había  invadido,  conquistado  y colonizado  mientras  mi  padre  escribía  en  Madrid  un  guión  de cine  que  nadie  ha  visto  nunca.  Cuando  mi  padre  volvió  de Madrid después de pasear por el Imperio Romano y la Ciudad Prohibida  de  Pekín  y  el  Fabuloso  Mundo  del  Circo  en  platós cinematográficos  de  las  afueras  de  Madrid,  donde  dilapidó  la mitad  de  la  fortuna  familiar,  según  unos,  y  perdió 

definitivamente a mi madre, según otros, mi tío no le hablaba a mi  padre,  que  siguió  hablando  con  todo  el  mundo:  mi  padre nunca consideró a nadie digno de una pelea con mi padre. Fue especialista  en  halagar  elegantemente  y  tuvo  el  don  del cumplido: conquistaba a hombres y mujeres y jamás olvidó un nombre,  acostumbrado  a  memorizar  listas  inacabables  de jugadores de fútbol. Fue locutor de radio, periodista deportivo. Mi  primo  se  parecía  a  mi  padre,  el  expulsado  a  cambio  de  un dinero  que  duró  poco,  porque  en  el  mundo  de  mi  padre  era poco  dinero  aquel  dinero,  aunque  mi  tío  me  dijo  el  día  del entierro de mi padre: 

 —Tu  padre  me  sacó  una  fortuna  por  algo  que  no  valía mucho. 

 Si mi tío no se refería a mi madre cuando hablaba de algo que  no  valía  mucho,  la  mitad  de  lo  que  no  valía  mucho  se convirtió en algunas casas que reconozco en Granada y en otras que no he visto nunca y están en otras partes, todas patrimonio de mi tío: fue famosa la belleza de mi madre y la extraordinaria habilidad  de  mi  tío  Juan  para  los  negocios  seguros.  Conozco las  casas  que  nunca  heredará  mi  primo,  esa  casa  en  la  Gran Vía,  donde  yo  viví.  Ahora  tiene  los  balcones  cerrados, encogida  y  ennegrecida,  desmoronándose,  detrás  de  una  valla publicitaria:  EN  RESTAURACIÓN,  APARTAMENTOS  DE 

LUJO.  Quizá  deba  anotar  el  teléfono  de  la  inmobiliaria  o  la constructora,  llamar,  comprar  el  pasado  en  restauración, rescatar  algo  de  esa  casa,  ahora  encogida  y  ennegrecida  como mi  tío,  que  siempre  tuvo  el  convencimiento  de  que,  sin  su vigilancia,  el  mundo  se  derrumbaría  inmediatamente:  el movimiento de rotación de la tierra se detiene inmediatamente en  el  momento  en  que  muere  el  corazón  de  mi  tío,  e inmediatamente todas las cosas salen despedidas por los aires, empujadas al vacío y deshechas por su propia inercia. 
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 En  el  Hotel  Gran  Vía  de  Granada  las  habitaciones  son amarillas  y  grises,  de  colores  y  tejidos  estudiados químicamente  para  devorar  todas  las  huellas:  hay  una  ilusión de  vida  químicamente  depurada,  ahora  vida  vacía  como  el armario  y  los  cajones  del  armario.  Todos  los  hoteles  se parecen, y, aprovechando los billetes  free  y los descuentos que me concede mi profesión, duermo en hoteles en cuanto puedo: me  gusta  viajar  para  volver  a  las  mismas  habitaciones científicamente  amarillas  y  grises,  infinitamente  celestes  y azules, vacíamente ocres y verdes, en Hamburgo o en Nápoles o en Viena, porque las horas en los hoteles parecen más vacías, para  que  llame  a  mi  mujer  y  sólo  me  responda  mi  voz  en  el contestador automático. Si no hubiera venido aquí para asistir a la  incineración  de  mi  primo,  ahora  pensaría  que  mi  mujer podría estar con mi primo. 
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 En  el  bar  del  Hotel  Gran  Vía  de  Granada  me  miraba  el camarero, y yo me sentía obligado a mirarlo, porque el pasado atrae y repele la mirada como la monstruosidad y la belleza. Lo había reconocido, lo vi hace muchos años en otro bar, sería en 1973  o  1974  o  1975,  hace  más  de  veinte  años,  y  ahora:  en  el Hotel Gran Vía, en 1999, donde enjuaga y seca vasos y ordena botellas con solemnidad y seguridad (lleva más de veinte años haciendo  lo  mismo).  Ahora  los  gestos  tienen  algo  mecánico  y sacerdotal,  como  si  fueran  parte  de  un  sacrificio  repetido siempre  en  memoria  de  algún  ser  o  algún  acontecimiento esenciales:  levanta  un  vaso  y  lo  mira  a  la  luz  y  los  gestos producen  el  efecto  hipnótico  de  las  cosas  muchas  veces repetidas, siempre en el mismo orden. Me parece de pronto un actor  o  un  sacerdote  o  un  analista  de  sangre  disfrazado  de camarero:  una  careta  empolvada,  arrugas  marcadas  con carboncillo, colorete en las mejillas y carmín en los labios, pelo teñido,  gris  piedra,  muy  corto,  yo  lo  recordaba  rizado,  pero ahora  es  corto,  muy  corto,  militar  o  higiénico,  una  moda  de 1999. 

 Ahora  llevaba  máscara  y  una  mancha  ocre  en  la  sien, pero  el  cuerpo  era  el  mismo,  sometido  a  un  cambio  trabajoso (un  trabajo  de  más  de  veinte  años),  aunque  seguía  pareciendo inmaduro aquel cuerpo, sin acabar de formar, escleroso y lejos de la plenitud. Nunca me había acordado de él en más de veinte años,  y  ahora,  de  pronto,  lo  recordaba  con  absoluta  precisión: lo vi como había sido en el Bar Flores, más que como era. Las cosas perdidas aparecen repentinamente, inesperadamente, tras un largo periodo de ausencia,  y, disfrazadas  y desfiguradas, te miran fijamente y arquean las cejas en un saludo que puede no ser  un  saludo  sino  un  signo  de  perplejidad.  ¿Eres  tú? 

Identificación de la aeronave en la Torre de Control: Encienda un  faro  de  aterrizaje.  Confirme  moviendo  alerones  o  el  timón de  dirección  o  balanceando  las  alas.  Confirme  encendiendo  y apagando  faros  de  aterrizaje.  Tú  eres  un  Alibrandi,  como  el famoso locutor de 1970: la gente esperaba la noche para oír en la  radio  los  secretos  de  las  estrellas  del  fútbol  en  la  voz  del hombre casado con la mujer más bella, la locutora Alicia Vigo, reina  de  los  concursos  y  las  recaudaciones  de  dinero  para  los damnificados  del  terremoto  y  la  inundación  y  para  el  niño mutilado que encontró una bomba enterrada desde la guerra en un descampado, cerca de la Plaza de Gracia. Todos decían que mi madre era la mujer más bella de Granada aunque muy pocos la habían visto, sólo habían oído su voz. Era tan bella que tenía que  esconderse.  El  camarero  está  pensando  lo  que  va  a decirme, quizá me pregunte si por fin hemos sabido algo sobre aquel  crimen  que  marcó  a  los  Alibrandi,  víctimas  y sospechosos,  manchados  por  el  dolor  porque  algo  habrían hecho, para merecer aquel dolor. No hace mucho alguien me lo preguntó  en  el  aeropuerto  de  Barcelona.  Quizá  sólo  me pregunte si mi primo y yo y la extranjera que iba con nosotros y  nos  abrazaba  a  los  dos  en  el  Bar  Flores  nos  acostábamos juntos.  El  camarero  ya  está  hablándome  dentro  de  su  cabeza aunque  todavía  no  haya  abierto  la  boca.  Terminó  de  ordenar botellas, se volvió hacia la barra, dijo: 

 —Yo  lo  conozco  a  usted.  Nunca  se  me  olvida  una  cara. He trabajado en la Cafetería Tánger, con don Manuel  Pinto,  y en el Manila, con los hermanos Montes,  y con don Ignacio en la Cervecería Bavaria, y en el Bar Clavel, y en el Hotel Meliá, y ahora estoy aquí, y jamás se me olvida la cara de un cliente. Usted  era  casi  un  niño,  iba  al  Tánger.  Usted  era  el  hijo  del locutor que era dueño de la fábrica de cerveza.      No recuerdo haber estado jamás en una cafetería llamada Tánger,  y tuve la sensación de que el camarero me confundía con otro, o estaba hablando de otra ciudad o de otro tiempo donde existían bares que  yo  no  he  conocido,  por  donde  andaba  alguien  que  era exactamente mi doble. 

 —No —dije—. Yo lo veía a usted en el Bar Flores. 

 —Nunca he trabajado allí. 

 Sí,  en  una  bocacalle  cerca  de  Recogidas.  Tres  escalones por  debajo  del  mundo,  en  el  sótano.  Yo  iba  con  mi  primo  y Dominique  y  sus  amigos  que  hablaban  de  la  revolución,  y  tú 

limpiabas maniáticamente la máquina de café, ensimismado en la  máquina  o  intentando  oír  lo  que  hablábamos,  porque  en aquel  tiempo  todos  éramos  posibles  agentes  de  la  policía política. Había un billar eléctrico y una máquina de discos y el maillot de campeón de España del ciclista Joaquín Galera, dije, y el camarero insistió en que nos habíamos visto en la Cafetería Tánger,  o  quizá  en  el  Bar  Clavel,  y  repetía  su  lista  de establecimientos como una larga contraseña o una oración: una fórmula  mágica  que  nos  devolvería  el  tiempo  perdido,  pero rectificado  y  mejorado.  Y  así  hablábamos  de  vidas  distintas  y mundos  distintos,  mientras  yo  pensaba  en  una  máquina  de discos y en una canción, un día perfecto, sangría en el parque y animales en el zoo  y una película antes de volver a casa, pero mentí: 

 —Sí. Es verdad, fue en la Cafetería Tánger. 

 Noto  algo  que  debe  parecerse  al  miedo  del  impostor  a punto de ser descubierto, porque creo que el camarero me mira ahora con desconfianza, o quizá sólo me mire con el asombro y la 

incredulidad 

de 

que 

nos 

hayamos 

reconocido 

inmediatamente a pesar de los años pasados, o el asombro y la incredulidad  de  que  hayan  pasado  casi  treinta  años  desde  que nos vimos en el Bar Flores. 
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 Dejé el coche en el  garaje del Hotel  Gran Vía  y  pedí un taxi para ir a casa de mi madre. 
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 Entonces  mi  madre  vivía  en  una  casa  en  la  que  yo  sólo había  estado  una  vez,  la  última  vez  que  nos  vimos,  en  1994, cuando  compré  el  piso,  o,  para  ser  más  exacto,  cuando  mi madre  compró  el  piso  con  el  dinero  que  mi  mujer  y  yo  le prestamos. Es mío el piso. Quise regalárselo, pero mi madre se negó.  Para  defender  su  amor  propio,  supongo.  Acordamos  un alquiler  simbólico  ingresado  mensualmente  en  una  cuenta bancaria  que  se  ha  convertido  en  el  medio  de  comunicación fundamental  entre  nosotros:  compruebo  el  estado  de  la  cuenta para  ver  si  mi  madre  sigue  bien,  y  jamás  he  dispuesto  del dinero que ingresa: a pesar de lo que ella diga, yo lo considero suyo, o será suyo si alguna vez quiere utilizarlo. 

 El  taxi  me  dejó  frente  a  una  piscina  cubierta.  No  estaba cuando  construían  la  casa,  pero  ahora  todos  los  días  los bañistas  repiten  sus  ejercicios  como  si  los  hubieran  repetido siempre: hay en la piscina un movimiento eterno y purificador, insonoro y abstracto detrás de los cristales. Son evidentemente reales los  nadadores,  con gorros  y  gafas para el  agua, aunque, casi  incoloros,  parecen  reflejos  en  las  paredes  de  cristal  de  la piscina, diluidos entre el reflejo de las ramas de los árboles de la  calle  Torre  de  los  Siete  Suelos:  yo,  por  el  ángulo  de inclinación  de  las  paredes  de  cristal,  no  estoy  entre  esos reflejos,  o  no  me  veo,  cuando  vuelvo  a  salir  a  la  calle  para cerciorarme del número de la casa, porque no recuerdo el portal ni  el  ascensor.  Pienso  en  mi  madre  mientras  el  ascensor  sube tres  pisos,  y  cuando  voy  a  llamar  al  timbre.  No  tengo  que llamar:  la  puerta  se  abre  y  aparece  mi  madre.  Me  mira  y, durante unos segundos, no está segura de que yo sea el que ella esperaba. Ya no tiene mi madre la cara que me acompañaba en el ascensor: el viaje ha durado cinco años. 

 —Tú  has  sido  puntual  siempre  —dijo—,  y  todavía reconozco tus pasos en el portal. ¡Qué bien estás! 

 Nunca me has  oído  cruzar este portal,  pensé cuando nos abrazábamos. Olía a laca de peluquería mi madre: habría ido a la  peluquería  para  recibirme  o  para  asistir  al  entierro  de  su sobrino. Se separó para verme mejor: Qué bien estás, dijo otra vez, con expresión de estar mirando a quien se hace pasar por quien no es. Todavía reconozco la voz de mi madre en esta voz desgastada,  arrugada  como  las  manos  y  los  párpados.  Déjame que  te  vea,  dijo,  y  me  empujaba,  me  separaba  de  ella,  como alguna vez la vi alejar el periódico para leerlo mejor. Hay dos señoras sentadas en el comedor, y dos barajas en la  mesa.  El  balcón  está  entornado,  y  hay  en  la  persiana  líneas de  luz  irreal  y  fosfórica.  Vuelve  a  abrazarme  mi  madre,  y  las dos  señoras  se  levantan  con  los  ojos  desmesuradamente abiertos. Ahora sonríen: Así que éste es tu hijo. Soy el hijo de la  mujer  más  bella  de  Granada  y  me  miran  como  mirarían  las piernas de la mujer bellísima, las manos, los  ojos legendarios, los  labios  y  los  dientes:  no  miraban  mucho  a  mi  madre  los habitantes de la ciudad, casi nadie la había visto, la oían por la radio,  la  veían  en  sueños,  decían  que  era  la  cara  y  las  manos que aparecían en el  anuncio del jabón Spring Glory  y los ojos del  rímel Arabie, alguien la vio  una vez  y difundió  la leyenda de la mujer bellísima y sus ojos bellísimos. He oído que quien la veía sufría un estremecimiento y no se atrevía a mirarla más. Pero  la veían por la calle  y no sabían a quién  estaban viendo: no  era  igual  que  la  mujer  de  la  foto  en  el  baile  anual  de  la Asociación de la Prensa, no se parecía a la belleza de las fotos en  la  Alhambra  con  Alain  Delon  y  Clint  Eastwood  y  Sergio Leone y mi padre. No era igual que la voz de la radio. También hablan como locutoras jubiladas las dos mujeres que me arrinconan contra los  muebles  de la casa antigua, más negros  ahora  que  en  mi  memoria:  ya  estaban  en  la  casa  de  la Gran Vía, y en la calle de San Jacinto, y en la Alcaicería, donde vivíamos  en  1978,  cuando  me  fui,  fieles  como  esos  muebles que  van  a  parar  a  las  casas  de  la  playa  para  seguir  viviendo después de muertos. Y aquí están la acuarela de la Puerta de la Justicia con la mano impresa en el mármol para parar el mal de ojo,  y  el  óleo  de  los  mirtos  contra  el  muro  encarnado,  y  los trofeos  y  las  placas  conmemorativas,  la  copa  a  la  mejor locutora  y  al  mejor  programa  del  año  y  al  mejor  locutor  de deportes  (reliquias  como  el  clavo  que  guarda  la  sangre  y  el espíritu de la mano divina y taladrada de Cristo), y un paquete de  Chesterfield,  el  tabaco  que  fumaba  mi  padre,  y  ceniza  y colillas con lápiz de labios en el mismo cenicero de cristal que estaba sobre la mesa de la casa de la Gran Vía, y de la casa de San  Jacinto,  y  en  la  Alcaicería,  y  todavía  queda  humo  en  el aire.  La  señora  rubia  ceniza  tanteaba  con  un  pie  descalzo  en busca  de  un  zapato  volcado.  Mi  madre,  mirándome,  sin  dejar de mirarme, alargó la mano (una quemadura: la marca que dejó 

una hoja de verdura hirviendo el día que saltó la tapa de la olla exprés) y apagó el televisor de treinta pulgadas, bajo un florero de claveles blancos  y ramos verdes  y olor de altar a la Virgen de  Mayo.  La  luz  que  se  filtraba  por  las  persianas  rebotaba ahora  en  las  gafas  de  mi  madre:  un  ser  celestial  de  ojos refulgentes  que  miran  con  aire  reprobador,  mientras  la  voz dolorida,  resentida,  quejumbrosa,  recita:  Cinco  años  sin  ver  a su madre, sin apenas llamar para saber si está bien, si necesita algo su madre anciana. Este hijo mío. Quizá estaba recordando la fiesta de su jubilación: no fui, aunque me llamó por teléfono. Mandé  flores  al  Restaurante  Los  Lebreles.  Y  ahora  se  ríe, porque  está  de  broma:  Mal  hijo,  Tenga  usted  hijos  para  esto, dice. Y se ríe. Y sus dos damas de honor se ríen. He visto a mi madre  callar  de  dolor,  pero  nunca  la  he  visto  quejarse  ante nadie.  Quien  se  queja  es  rechazado,  los  desgraciados  son apartados del mundo, no lo olvides, me dijo una vez. Alegría  y determinación, alegría  y energía acumuladas y ahorradas para hablar ante el micrófono de la radio: pasaba las horas  en  casa  sin  despegar  los  labios  para  poder  hablar  con alegría  y  determinación  a  sus  queridos  radioyentes.  Mi  madre tuvo  el  poder  de  volverme  invisible.  Alegría  y  determinación ante  el  micrófono:  una  euforia  que  ahora  relaciono  con  la inconsciencia  de  los  individuos  que  escapan  a  un  accidente mortal  y  ansiosamente  siguen  viviendo,  y  que  vuelvo  a descubrir en la manera en que coge el bolso y levanta las cejas por encima de las gafas como una desquiciada. 

 —Vamos, vamos. Tenemos que irnos, el entierro es a las seis. Llegamos tarde siempre. 

 Mi madre atraviesa en silencio la casa, sale del comedor de la Gran Vía y cruza el pasillo de la casa de San Jacinto que acaba  en  el  dormitorio  de  la  Alcaicería  antes  de  volver  a  esta habitación de la calle Torre de los Siete Suelos donde el tiempo parece atrasar, frenar, detenerse y precipitarse: las gafas le han cambiado  de  repente  la  forma  de  la  nariz,  de  repente  más grande  y  aplastada,  o  así  la  veo  ahora,  y  más  ancha  es  mi madre,  y más pequeña,  y  también le ha cambiado la forma de los  labios,  que  una  vez  fueron  los  mejores  labios  de  Granada. No conozco a sus dos amigas, mayores que todas las amigas de mi  madre  que  he  conocido  y  me  han  besado.  Se  parece  a  su padre,  pero  es  más  guapo,  dijo  de  mí  la  rubia  ceniza,  que  era diabética  y  se  estaba quedando  ciega, según me  dijo luego mi madre,  y  la  rubia  ceniza  señaló  con  un  vago  cabeceo  el portarretratos, las fotos de mi hermana y de mi padre (entonces, cuando  hicieron  la  foto,  mi  padre  era  más  joven  que  yo), fantasmas  de  las  fotos  de  hacía  veinte  años.  Ya  estábamos  en las escaleras. 
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 Hablaba  con  autoridad,  con  la  energía  ahorrada  durante horas y años de silencio, y la voz era todavía la voz radiofónica de  locutora,  pero  con  una  nueva  vibración,  un  temblor  nuevo, como  la  cara  nueva  detrás  de  las  gafas  nuevas,  la  cara  nueva muchos años más vieja, como  aquella voz terminante: No nos deje  usted  en  la  puerta  del  crematorio,  sino  en  la  puerta antigua,  ordenó  al  taxista,  y  el  taxista  miró  por  el  espejo retrovisor y no encontró a la mujer más bella de Granada: sólo a una señora que hablaba como una radio de 1960. A la puerta de la capilla y el crematorio estarían llegando coches y coronas de flores y los crisantemos deprimidos de los funerales: un gran funeral  y  una  gran  multitud,  el  pueblo,  los  chóferes  y  los escoltas, 

los 

secretarios 

de 

los 

subsecretarios, 

los 

subsecretarios,  la  Abogacía  y  la  Magistratura,  el  subdelegado del Gobierno nacional, el Ayuntamiento en pleno, diputados y consejeros  del  Gobierno  regional,  diputados  y  senadores  y ministros de la Nación,  el  presidente  y  el  jefe civil de la Casa del  Rey,  el  Rey  quizá,  o  el  príncipe.  Dominique.  ¿Estará 

Dominique?  Cuando  me  encuentre  con  Dominique  le  diré: Estoy,  para  lo  que  me  necesites,  en  el  Hotel  Gran  Vía  de Colón. 

 La segunda vez que vi a Dominique sólo vi un brazo, un hombro, el día del campeonato de mecanografía, el verano que cumplí  dieciséis  años:  un  largo  brazo,  una  mano  de  dedos largos  y  finos,  la  mano  que  vi  y  toqué  y  besé  después  otros muchos  días,  y  la  muñeca,  y  el  brazo.  Otra  vez  veo  aquel hombro desnudo en la puerta del aula donde van a dar la señal para empezar el campeonato de mecanografía: copiar todas las líneas que podamos en cinco minutos de una página de un  Don Quijote   abierto  al  azar:  Y,  diciendo  esto,  la  tornó  a  abrazar  y juntó su rostro con el suyo. Es el campeonato de mecanografía de  Granada  de  1972.  Mi  primo  está  entre  los  espectadores porque me ha llevado en el coche de su padre hasta el instituto. Hemos  recorrido  doscientos  metros,  ha  sido  un paseo  absurdo en  coche:  sólo  para  transportar  la  máquina  de  escribir,  la Hispano Olivetti Lettera 22 de mi padre. Entonces le hacen una señal  a  mi  primo  desde  la  puerta,  y  cruza  el  aula  en  absoluto silencio,  el  juez  de  la  prueba  tiene  el  cronómetro  en  la  mano, tiene una mano en alto, pero deja de mirar el cronómetro para mirar a mi primo que cruza entre las mesas, rozando máquinas de escribir, todos miramos a mi primo cuando un brazo aparece y una mano lo saca del aula, la mano de Dominique arrastra a mi  primo,  cuántas  veces  se  ha  repetido  en  mi  memoria  este arrebatamiento  y  el  abrazo  y  el  animal  bicéfalo  que  vi  en  el cuarto de las escobas del Instituto Padre Suárez. 

 Vamos,  vamos,  dijo mi  madre,  ayúdame a salir  del  taxi. Quería visitar la tumba de mi padre y mi hermana antes de las seis  de  la  tarde,  hora  de  la  misa  de  córpore  insepulto  por  el alma  de  mi  primo.  Aún  no  habían  llegado  muchos  al cementerio:  en  la  tarde  luminosa,  sobre  los  aparcamientos  de cemento atestados de coches calientes y turistas visitantes de la Alhambra  (mientras  autocares  multicolores,  alemanes,  belgas, holandeses,  franceses,  británicos  y  españoles  descargaban  a muchos  que  no  sabían  lo  cerca  que  estaban  los  muertos eternos), bajo las acacias se reunían tres o cuatro grupos de tres o  cuatro  ancianos  (quizá  conocidos  del  padre  del  difunto)  que temían  llegar  al  cementerio  definitivamente  tarde  si  no  se apresuraban:  viejos  que  alguna vez trabajaron en la fábrica de cerveza de los Alibrandi, y viejos socios y viejos clientes de mi tío, y un taciturno y solitario fumador con gafas de sol, atónitos todos, pálidos y estupefactos, asombrados de que la muerte no los  hubiera  elegido  a  ellos.  Y,  ni  solitario  ni  parte  de  ningún grupo,  me  pareció  reconocer  a  Guillermo  Blaque,  el  policía secreta  amigo  íntimo  de  mi  padre  y  probable  amante  de  mi madre:  observa  sin  mirar  a  los  ancianos  que  se  distribuyen según  la  jerarquía  secreta  o  explícita  de  la  ciudad,  como público  y  litigantes  y  reos  y  abogados  que  esperan  la celebración  de  un  juicio  a  las  puertas  del  tribunal  o  la  llegada de los matadores y las cuadrillas al patio de caballos de la plaza de  toros,  todos  expertos  habitantes  hiératicos  de  esta  ciudad: anestesiados  por  la  camisa  de  fuerza  del  calor,  ahorrando movimientos  que  producen  más  calor,  como,  cuando  el  calor acabe, vivirán paralizados por el frío y momificados bajo capas y capas de ropa pesada. 

 Vamos,  dijo  mi  madre,  sin  mirar  hacia  el  grupo, temiendo  ser  absorbida  por  unos  ojos,  por  el  gesto  de  una mano,  por  un  grito  irreverente.  No  vi  a  mis  tíos,  no  vi  a Dominique. No tenía miedo de verlos: de pronto tuve miedo de que  me  vieran  a  mí,  de  que  vieran  cómo  me  ha  hecho  el tiempo. 

 Entramos  en  los  patios  antiguos  del  cementerio  de  San José:  lápidas  y  cruces  crecen  lentamente  de  la  tierra  roja  para irse hundiendo lentamente en la tierra que los  alimenta,  y hay ángeles  tambaleantes  bajo  las  alas  de  mármol,  y  un  Sagrado Corazón  del  tamaño  de  un  hombre  real,  rodeado  de  flores  y cubos de plástico y mangueras negras, y un ruido de agua que fluye,  entre  muros  que  son  un  ajedrez  de  nichos,  negros  y grises y blancos  y celestes, y coronas ajadas y floreros vacíos, y hierbas que son como hierros retorcidos y oxidados, y un olor de  flores  que  nadie  ha  clasificado  nunca.  Me  amoldo  a  los pasos de mi madre, a las seis de la tarde, en la luz ácida que se va  endulzando,  hecha  de  distintas  capas  de  luz,  acogedora  y adormecedora  como  un  jardín  de  sombra.  Los  pájaros  avión chillaban erráticos  en el  día espléndido,  y pasó una mujer que no  parecía  sufrir  entre  las  tumbas,  sino  olvidarse,  sonriente, adormilada,  infectada  de  tiempo  sin  tiempo.  Otra  vez  doy  el primer  paseo  con  mi  madre  después  de  una  semana  sin  ir  al instituto,  encerrado  en  casa,  recibiendo  inyecciones  de penicilina,  hace  treinta  años.  Y  en  la  luz  pura  parecían duplicarse y multiplicarse los patios y las tumbas y los nichos, y  una  pareja  que  venía  hacia  nosotros  me  pareció  que  éramos nosotros en un espejo, mi madre y yo: un anciano y una mujer, casi una niña, que lo llevaba del brazo. 

 Nunca  voy  al  cementerio,  no  visito  a  los  muertos:  no tienen nada que decirme o no quiero oír lo que pueden decirme. Pienso  poco  en  los  muertos.  (Pensaba  en  que  quizá  me encontraría con Dominique:  la reconocería, aunque no sé si  la cara que recuerdo es fruto de mi imaginación.) En los muertos pienso poco, porque pensar en ellos es como hablar de ellos en su ausencia, juzgarlos en su ausencia, a sus espaldas. Si puedo me  mantengo  lejos  de  sus  tumbas:  mirar  sus  tumbas  es  como mirarlos  dormidos,  indefensos  en  su  sueño,  a  merced  de  mi memoria. Mientras avanzábamos por entre lápidas  y muros de nichos  por  los  caminos  del  cementerio  de  San  José,  entre  los árboles,  de  un  patio  a  otro  patio,  guiado  por  la  mano  de  mi madre,  podría  haber  cerrado  los  ojos  y  mi  madre  me  hubiera llevado hasta mi tumba, hasta la tumba familiar. 

 

11 

 

 No están enterrados mi padre y mi hermana en la misma tumba que mis abuelos paternos y mi tía Maravillas y mi primo Juan:  cuando  mi  tío  Juan  expulsó  a  mi  padre  de  la  fábrica  de cerveza, lo  expulsó eternamente de la familia. Mi tío Juan me llamó  por  teléfono  hace  dos  o  tres  años,  antes  de  perder  la cabeza:  una  voz  de  otro  mundo,  inmediatamente  reconocida, aunque  también  había  sido  triturada  y  mal  pegada  por  el tiempo. Quería visitarme, debía aclarar conmigo algún asunto. Conozco bien a tu padre, dijo, como si mi padre siguiera vivo después  de  la  muerte.  Supongo  que  jamás  te  habrá  explicado nada, dijo mi tío. ¿Nada de qué?, dije yo. Hablaba de mi padre como si hubiera hablado con él aquella misma mañana, pero mi padre  llevaba  veinte  años  muerto.  Si  yo  no  pensaba  ir  a Granada, dijo mi tío, él viajaría a Málaga: acababa de comprar un coche nuevo. Era la voz de quien está ajustando las últimas cuentas,  rematando  los  asuntos  pendientes,  corrigiendo definitivamente  las  mentiras  que  han  de  ser  transformadas  en verdad,  enterrando  los  secretos  que  dejarán  de  ser  secretos porque  serán  olvidados  y  no  habrán  existido  nunca, despidiéndose: había comprado un coche nuevo. ¡La fábrica, la fábrica,  a  tu  padre  le  di  demasiado  por  algo  que  no  valía mucho!,  dijo  de  pronto,  como  si  hubiera  sufrido  el  asalto  de una  voz  interior  y  suya,  invencible,  a  la  que  no  quería  dejar hablar. No es esto lo que quería decir, dijo. Y colgó. Mi  tío  fue  siempre  un  hombre  drástico:  mi  primo Eduardo heredó esta característica de su padre. Pero lo que en mi tío era violento, era volátil en mi primo. Lo que en mi primo era  gracia,  en  mi  tío  podría  ser  llamado  brutalidad: drásticamente acabó con mi padre (una caja de zapatos llena de dinero  sobre  una  cama,  un  papel  firmado:  líbrame  de  ti)  y drásticamente colgó el teléfono, sin visitarme nunca en Málaga y sin volver a hablarme de la fábrica de cerveza (extinguido río de  oro)  y  de  los  terribles  pecados  que  habían  condenado  a  mi padre.  Cuando  en  el  verano  de  1972  mi  tío  volvió  a  Granada para  asistir  al  funeral  por  su  hijo  menor  y  por  mi  hermana, drásticamente abrazó y volvió a dirigirle la palabra a mi padre. Vi  a  mis  primos  aquel  verano  en  la  piscina  del  Tenis  (Real Sociedad  de  Tenis  de  Granada  le  llamaban  también).  Eran mayores  que  yo,  más  bajos  que  yo  (mi  tía  es  una  mujer minúscula), y, a la vez que hablaban con un orgulloso descuido que  provocaba  la  envidia  general,  pronunciaban  muy  bien todos los  sonidos de todas  las palabras. Tenían gestos  y poses de  tenistas  y  nadadores  profesionales,  vestidos  para  rodar  una película  en  California,  y  hubo  un  deslumbramiento  general  en las  pistas  de  tenis  y  en  la  pista  de  baile  y  en  la  piscina.  Han llegado los  Alibrandi,  los  auténticos Alibrandi.  Me asombraba que  todos  miraran  encandilados  a  mis  primos,  pero  así  era como yo los miraba también. 

 Mi  primo  Eduardo  era  un  año  menor  que  su  hermano, que era cuatro años mayor que yo. Quizá nos separaba la edad, y  no  las  historias  secretas  de  nuestra  familia  (la  fortuna, perseverancia,  astucia  y  buena  suerte  de  su  padre  frente  a  la ruina, el encanto y la ineptitud incansable de mi padre, famoso favorito de todas las fiestas, arrebatador  y vertiginoso, aunque tardara  en  arreglarse  más  que  mi  madre,  que  decía  las poquísimas  veces  que  lo  acompañaba:  Vamos,  vamos, llegamos  tarde  siempre.  Y  célebre  era  la  mala  cabeza  del locutor deportivo y escritor sin otro escrito que las crónicas de los  partidos  dominicales  para  los  diarios   Patria   y   Marca. Desde  el  estadio  de  Los  Cármenes,  Eduardo  Alibrandi  para todos  ustedes:  los  leones  de  San  Mamés  disputan  en  esta magnífica  tarde  de  domingo  dos  puntos  de  diamante  a  los artistas  balompédicos  de  la  ciudad  de  la  Alhambra.  Para ustedes,  a  los  pies  de  Sierra  Nevada,  Eduardo  Alibrandi, transmitiendo  en  directo  el  encuentro  de  la  decimonovena jornada  de  la  Liga  Nacional  de  Fútbol,  Granada  C.  de  F.Atlético  de  Bilbao,  choque  vital  para  las  aspiraciones granadinistas.  (El  fútbol  puede  ser  vital:  en  mi  profesión  es famoso el  caso del vuelo RO 254 de la Varig, entre Maraba  y Belem,  sobre  la  selva  amazónica:  el  comandante  y  el  copiloto oyen  en  la  radio  la  retransmisión  del  partido  Brasil-Chile, preliminares  del  Campeonato  Mundial,  3  de  septiembre  de 1989,  domingo.  La  aeronave  vuela  con  piloto  automático orientado  sobre  el  rumbo  270  y  el  partido  termina  con  el vibrante  triunfo  de  Brasil,  pero  nunca,  nunca  se  divisa  el aeropuerto de Belem: el avión continúa sobrevolando la jungla infinita como si el Brasil-Chile no acabara jamás, con el piloto automático  orientado  sobre  el  rumbo  270,  y  no  sobre  el  027. Hay  un  error  de  130  grados.  87  minutos  después,  sin combustible,  los  motores  se  paran  y  el  avión  se  hunde  en  la selva  amazónica:  90  minutos,  duración  reglamentaria  de  un partido  de  fútbol.)  No  me  gustaba  oír  a  mi  padre:  me  daba vergüenza.  Engolaba  la  voz  para  la  cadena  de  emisoras  del Movimiento  del  Generalísimo  Franco,  La  Voz  de  Granada  o Radio  Juventud,  como  si  todas  las  tardes  de  domingo  se creyera  la  antena  y  la  voz  de  la  ciudad  y  la  raza  mientras aguantaba la risa y esperaba educadamente a la publicidad para apurar el vaso de ginebra.) Quizá era la edad lo que les daba a mis  dos  primos  ese  aire  de  burla,  ese  fervor  en  sus movimientos  y  sus  palabras:  me  animaban,  adelante,  al trampolín,  vamos,  vamos,  tres  largos  en  menos  de  sesenta segundos.  Y  yo  recordaba:  tengo  cuatro  o  cinco  años,  y  mi primo me dice: Vamos, ven, ya puedes saltar tres escalones, o cuatro,  mira,  yo  salto  cinco.  Salté  cinco  con  él,  me  rompí  un labio.  Me  acuerdo  de  las  gotas  de  sangre  en  los  escalones,  de cómo sentía que el labio se inflamaba. 
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 Mejor  sería  que  no  hubieran  vuelto  a  Granada,  pensaba yo  mientras  mi  madre  me  llevaba  del  brazo  entre  las  tumbas. La mano de mi madre en mi brazo me transmitía su desolación: o  me  pesaba  algo  que  nos  transmitía  a  los  dos  aquella  tierra roja,  algo  que  quizá  podría  llamarse  miedo,  o  pavor,  y  era incómodo  y  leve  como  un  puñado  de  polvo.  Si  no  hubieran vuelto a Granada, ahora mi primo Juan y mi hermana vivirían: no  serían  para  siempre  aquellos  muchachos  de  veinte  y diecisiete  años,  mi  hermana  siempre  mayor  que  yo  y  para siempre una niña de diecisiete años. 

 ¿Pienso  en  mi  primo  Eduardo  con  resentimiento?  Sí, quizá ésta sea la palabra exacta  y vergonzosa. No me invitó  a su  boda,  pienso  caprichosa  y  obsesivamente,  de  pronto.  (¿Por qué se me mete ahora esto en la cabeza?) Tampoco yo lo invité 

a  la  mía,  pero  él  ni  siquiera  conocía  a  mi  mujer,  que  incluso pertenece a otra generación (es casi quince años más joven que yo), y yo sí conocía a Dominique, la conocía, y más, la conocía bien, mejor que mi primo. ¿No fue mi única amiga? Yo conocí 

lo  que Dominique sentía verdaderamente ante mi primo  y con mi primo. O así lo creía yo (rectifico inmediatamente mientras mi  madre  me  lleva  por  el  cementerio:  no  es  momento  de mentir).  Mi  primo  Eduardo  ha  estrellado  su  coche  contra  un poste  de  la  luz,  y  se  ha  matado  y  ha  dejado  sin  luz  a  11.300 

almas, y yo lo estoy recordando ahora mismo no como lo vi la última  vez,  cuando  ya  se  preparaba  fervorosamente  para estrellarse,  sino  como  fue  en  1973  y  1974,  famoso  estudiante rebelde,  y  en  1990  y  1991,  cuando  era  abogado  famoso  para unos  pocos  felices,  inolvidable  persona.  Siempre  lo  distinguió 

cierta manera de mirar (de estirar el cuello y echar hacia atrás la  cabeza:  como  si  estuviera  cansado  y  se  fuera  a  quedar dormido), mientras hombres y mujeres lo miraban arrobados, y yo  mismo,  iluminados  por  su  fulgor.  Podía  hacer  cualquier cosa  que  deseara,  pero  le  faltaba  tiempo  para  desear  ninguna con la intensidad necesaria: todo le era concedido antes. Estar con él, cerca de él, oírlo y verlo era recibir un favor, una  iluminación.  Así  era  a  los  veinte  años,  en  el  verano  de 1972,  cuando  yo  lo  miraba,  hipnotizado,  como  vi  luego  a Dominique:  movimientos  justos  y  palabras  justas,  agilidad mental y muscular, extraordinario egoísmo puro, egoísmo feliz, tan  grande  que  podía  ser  generosamente  repartido,  egoísmo para  todos.  Incluso  era  envidioso,  pero  con  la  envidia  de  los ases  del  deporte:  su  envidia  consistía  en  un  ansia  de  vencer siempre,  y,  hasta  cuando  se  dejaba  ganar  por  cansancio  o coquetería  de  perdedor,  demostraba  que  te  estaba  derrotando por  abandono,  su  abandono.  Pero  tenía  la  generosidad  de entretener a todos con alusiones al año que había pasado en una universidad  de  California:  listas  de  campeones  de  tenis absolutamente  desconocidos,  nombres  de  golpes  y  jugadas hasta  entonces  inexistentes,  comentarios  sobre  saltos  desde  el trampolín  que  exigían  de  su  público  imposibles  torsiones  del cuello, la cintura, los brazos y las piernas. Su vanidad halagaba a sus  acompañantes porque participaban de ella, aunque quizá 

les tomara el pelo con aquel mundo que en el fondo le aburría: su  universidad  en  California  y  sus  campeones  y  técnicas tenísticas  y  natatorias  probablemente  no  existían  fuera  de  su imaginación,  y  quizá  se  burlaba  sin  fin  y  afectuosamente  de nosotros  y  de  la  absurda  Real  Sociedad  de  Tenis.  Su amabilidad era una forma de reconocernos insignificantes. Podríamos  haberlo  considerado  un  lunático,  porque  no hablaba,  no  vestía,  no  se  comportaba  como  nosotros.  He  oído que, antes de Bach, los pianistas no usaban los pulgares en sus interpretaciones, pero, si los socios del Tenis no usaban todavía los pulgares, mi primo era un pianista de una época posterior a Bach. Tenía un don: la alegría, la alegría justificada de ser todo lo que era. 
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 No  era  lo  mismo  su  hermano  mayor,  mi  primo  Juan Alibrandi, aunque Eduardo y Juan tenían casi la misma edad, la misma  cara,  la  misma  estatura,  la  misma  voz  y  las  mismas ocurrencias:  pasaban  por  gemelos.  Acometían  las  mismas hazañas,  pero  Juan  parecía  lastimosamente  empeñado  en acometer concienzudamente lo que sólo era capaz de hacer con torpeza: los mismos movimientos que su hermano Eduardo. En los  gestos  más  simples  de  Eduardo  había  algo  de  exhibición, músculos y nervios actuaban automáticamente, como si fueran fruto de un entrenamiento científico, coordinados, por instinto, por la gracia de un dios, y el propio Eduardo se veía obligado a admirarse: a veces parecía admirado de estar exactamente en el mismo  sitio  que  tú.  No  se  hablaban  los  dos  hermanos,  ni  se miraban,  pero  utilizaban  las  mismas  palabras  y  los  mismos ademanes,  aunque  Eduardo  era  más  ronco  y  hablaba  con  más sentido:  las mismas palabras  tenían más sentido en sus  labios, traducidas  automáticamente  a  la  lengua  de  la  gracia,  las mismas  palabras  dichas  con  las  mismas  inflexiones  de  voz. Cuanto  decía  mi  primo  Juan  parecía  una  imitación  de  lo  que había  dicho  Eduardo:  la  mala  imitación  desangelada  del admirador  que  copia  la  indumentaria  y  los  gestos  de  su  ídolo, estrella  de  cine  o  cantante,  y,  cuanto  más  fidedigna  es  su imitación  y  más  igual  es  su  indumentaria  y  el  peinado  y  las poses, parece más absurdo y más ridículo el imitador. Los  gestos  se  volvían  más  falsos:  llegaban  a  parecer doloridos,  dolorosos.  La  serenidad  de  Eduardo  era  indecisión en  Juan,  la  matonería  simpática  era  inseguridad  brutal  y atolondramiento  desastroso.  Si  mi  primo  Eduardo  sabía  callar misteriosa  y  encantadoramente, Juan no sabía qué responder, y, si  respondía, nunca quedaba contento  con su  réplica,  y   repetía las cosas una  y  otra vez, siempre menos inteligibles, hasta que nadie lo escuchaba. Era especialista en desastrosos partidos de tenis  que  no  acababan  nunca  aunque  Juan  fuera  ganando siempre angustiosamente: Juan o su adversario se torcían el pie un  juego  antes  del  final,  la  red  se  venía  abajo,  la  pelota estallaba  increíblemente  en  el  aire,  alguien  resbalaba  al  borde de la piscina o dos coches chocaban al otro lado de los setos de la Real Sociedad de Tenis  y  todos corrían a ver la catástrofe,  y el espectáculo tenístico acababa, sustituido por otro espectáculo más  sustancial,  los  espectadores  se  entretenían  o  huían  hacia otras emociones, todo inacabado, arruinado o sólo un eco de un movimiento  mucho  más  brillante  que  había  ocurrido  o  podría haber  ocurrido  en  otro  sitio   y   a  otra  hora,  allí  donde  había estado su hermano Eduardo. 

 Y, si los movimientos de Juan se anticipaban a los de su hermano  (un  salto  de  trampolín,  sacar  a  bailar  a  la  última   y bellísima  recién  llegada  al  Tenis),  Eduardo  lo  imitaba inmediatamente: sacaba a bailar a otra recién llegada horrorosa (entonces el Tenis se llenó de mujeres que iban y venían, hijas y  esposas  de  socios,  amigas  de  las  hijas  y  las  esposas, desconocidas  que  nunca  habían  aparecido  por  el  Tenis  y querían  ver  a  Eduardo  Alibrandi)  o  incluso  sacaba  a  bailar  al bestial  Ruiz,  que  ahora  es  cardiocirujano  especializado  en microcirugía, y entonces la reunión se convertía en una burla, y cada  paso  de  Juan  era  ridículo,  falso,  esforzado,  anquilosado, dubitativo, risible o sólo despreciable, y había que mirar a otra parte para no ser testigo de tanto despropósito y movimiento a destiempo:  risas  en  un  funeral,  lágrimas  en  el  momento  más animado de la fiesta. Pero inexplicablemente mi hermana había visto en mi primo Juan algo que la obligaba a mirarlo como yo miraba  a  Eduardo.  Había  una  diferencia  entre  los  dos hermanos:  mi  primo  Eduardo  era  visiblemente  feliz,  y  era imposible imaginar que su belleza había surgido de la fortaleza de  su  padre,  de  la  pesada  fealdad  de  su  padre.  Y  esta  fealdad rocosa  era  precisamente  lo  que  yo  veía  en  Juan,  aunque  mi hermana  no  lo  percibiera:  cuanto  más  torpe  era  Juan,  más  le gustaba.  En  mi  casa  fueron  famosas  las  palizas  que  mi  tío  les había  pegado  a  sus  hijos,  y,  cuando  yo  veía  a  mi  tío  de  lejos (antes  de  que  se  fueran  a  Madrid,  a  mis  nueve  o  diez  años), siempre  pensaba  con  inocencia  por  qué  no  lo  habían  matado mis  primos.  Mi  padre  me  pegó  una  vez,  sólo  una  vez,  no porque  yo  hubiera  hecho  nada  especial,  sino  porque  a  él  le había  pasado  algo  especial  aquel  día  (algo  que  lo  había destrozado  más  de  la  cuenta),  y  me  lanzó  dos  puñetazos.  No lloré,  pero  oí  cómo  lloraba  mi  padre  detrás  de  la  puerta  del cuarto  de  baño.  Y,  mientras  sentía  por  mi  padre  una  lástima vergonzosa  y  angustiosa  y  dolorosa,  pensaba  cómo  podría matarlo, en la bañera, plaff, dejando caer la máquina de afeitar eléctrica cuando él estuviera dentro. 
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 Lo vi dos años antes de la muerte de mi primo Eduardo, vi a mi tío cuando bajaba por las escaleras mecánicas  de unos grandes  almacenes  de  Málaga:  así  aparece  el  recuerdo  menos esperado,  bajando  unas  escaleras.  Bajaba  inmóvil,  hacia  la planta  de  aparcamientos,  y  yo  subía.  Nos  cruzamos  volando: movimientos  automáticos  que  provocan  una  punzada inexplicable, la aparición de mi tío y mi tía, Señora de la Ceja Alzada.  Y  de  repente  sólo  los  vi  a  ellos,  corno  si  todos  los habitantes  de  los  almacenes  hubieran  desaparecido,  planeta muerto, o no había nadie, porque eran poco más de las tres, esa hora de los cambios de turno cuando las inmensas extensiones del  almacén  quedan  abandonadas  a  los  maniquíes  y  las mercancías y la dormida música de fondo pesa como un cuerpo dormido.  Aparecieron  mi  tía  y  mi  tío,  inquebrantables  e inmortales,  inmóviles  y  moviéndose  en  el  aire,  descendiendo, vestidos como huéspedes de un anticuado hotel de montaña en vacua  temporada  de  verano  sin  nieve  ni  clientes.  La  cara antigua  de  mi  tío  (aquella  cara  perdida  de  vista  hacía  dos  mil años)  había  sido  sustituida  por  una  máscara  fija  en  la  cabeza temblorosa,  rígido  mi  tío  y  rígidamente  vestido,  pero  el  alma seguía  siendo  la  misma,  el  alma  que  yo  siempre  había imaginado, con la misma ropa de los inviernos de entonces y la misma  elegancia  marcial,  cinegética:  mi  tío  tuvo  habilidades para la cacería, en sus casas hubo cabezas de ciervo cortadas y cornamentas y perchas construidas con patas y pezuñas, y vivió 

en estado permanente de vigilancia y tensión, un estado que le daba  cierta  apariencia  de  feroz  rigor  mortis  en  vida  y  lo asemejaba  a  las  fotos  y  los  reportajes  cinematográficos  del generalísimo Franco cazador de ciervos o pescador del salmón o pintor de paisajes al óleo ante un caballete de campaña en los bosques  de  El  Pardo.  La  ropa  de  mi  tío  en  las  escaleras mecánicas  de  los  grandes  almacenes  parecía  recién  comprada, o  intemporal,  años  y  años  protegida  en  un  armario  bien cerrado, como esa ropa que el día del ingreso dejan los internos de  algunas  instituciones  en  un  depósito  y  recogen  veinte  años después: veinte años  después vi  a mi tío Juan del brazo de mi tía,  que  conservaba  la  misma  cara  de  arena  y  la  misma  ceja alzada,  aunque  el  resistente  y  maduro  acné  de  entonces  era ahora  un  acné  arqueológico:  estratos  paleontológicos,  cráteres y polvo lunar. 

 ¿Me  vieron?  ¿Creció  el  temblor  de  la  cabeza,  se estremeció  mi  tío  al  verme?  ¿Se  debió  la  convulsión  a  una insuficiencia  orgánica  de  dopamina?  La  garra  de  mi  tía  se aferró  al  brazo  de  mi  tío:  ¿un  espasmo  al  ver  al  fantasma,  al verme?  He  oído  decir  que  me  parezco  a  mi  padre,  que,  según mi  tío  y  mi  tía,  pasó  la  vida  riéndose  de  mi  tío  y  mi  tía.  El brazo derecho de mi tío se movió automáticamente: se quitaba el sombrero para saludar a un viejo conocido, yo. ¿Quién es ese que  me  recuerda  a  alguien? ¿Pero  a  quién  me  recuerda?  ¿Soy yo mismo, hace treinta años?, pensó mi tío, y fue a quitarse el sombrero,  pero  no  llevaba  sombrero  y  el  brazo  no  se  movió, sólo tembló, y no me vio más, ojos fijos en nada, neutralizada por fin aquella mirada que nunca fue neutra: siempre aprobaba o  desaprobaba  con  soberbia  muda,  hombre  inescrutable  y  a  la vez  claro,  transparente:  la  reverencia  y  el  respeto  con  que muchos lo habían mirado se le había incrustado en la cara. Mi tío habla poco, porque toda discusión es una pérdida de tiempo: una  palabra  pide  otra  y  dos  palabras  son  el  principio  de  una discusión,  dice  mi  tío.  (Hay  quienes  piensan  que  la  madurez llega cuando aprendes a responder y hay quien piensa que llega cuando has aprendido a callar.) Siempre recuerdo a mi tío con aquel aire de satisfacción desilusionada o desilusión satisfecha, agriado, defraudado incluso cuando se reía, como si dijera: ¿De qué  nos  reímos,  imbéciles?  Y  me  alegré  de  que  no  me  vieran en  las  escaleras  mecánicas,  o  no  me  reconocieran,  o  no quisieran verme o reconocerme, o se negaran a saludarme. Me alegré y a la vez me dolió: ¿Por qué no me reconocéis? 

 Mi  tío  en  las  escaleras  mecánicas  podría  haber  sido  mi padre  (se  parecían  mucho  los  dos  hermanos),  pero  mi  padre pasado  por  la  muerte,  veinte  años  después  de  muerto:  uno  de esos  cuerpos que aparecen intactos  en el  ataúd,  deshidratados, encogidos,  solemnes,  después  de  una  vida  de  carcajadas  y fiestas  alcohólicas.  Ante  la  tumba  de  mi  padre  y  mi  hermana, adonde me había conducido mi madre (que ahora, con los ojos cerrados,  limpiaba  enérgica  y  sonambúlicamente  los  cristales de  las  gafas),  yo  pensaba  en  mi  tío,  descendiendo  hacia  las profundidades  en  las  escaleras  mecánicas,  siempre  lejos, incluso cuando murieron juntos mi hermana Alicia y mi primo Juan,  y mi padre  y mi tío parecieron unirse, se abrazaron ante los  féretros  de  sus  hijos,  e  inmediatamente  se  separaron  más. La  proximidad  de  mi  padre  era  funesta,  pensó  mi  tío,  y  la proximidad  de  los  hijos  de  mi  padre:  con  mi  hermana  había muerto su primogénito. Entonces mi padre se separó de todos, y  de  sí  mismo,  enloquecido  por  la  muerte  de  mi  hermana, matado  por  la  misma  muerte:  lo  aniquiló  la  muerte  de  mi hermana, que lo despreciaba, que lo aborrecía. ¿Por qué? ¿Por qué? No lo puedo decir, es mejor que no te lo diga, me dijo mi hermana,  y  así  arrojó  sobre  mi  padre  la  mayor  venganza: hubiera  hecho  mi  padre  lo  que  hubiera  hecho,  mi  hermana  lo condenó  a  que  yo  imaginara  de  él  sin  fin  las  cosas  más horribles, y a mí me condenó a imaginarlas. 
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 Vivimos  días  espléndidos  aquel  verano  que  mi  hermana murió con mi primo Juan, el perfecto, mucho más perfecto que su hermano, aunque Juan fue demasiado guapo, sensiblemente guapo, falso, apático y de pronto estúpidamente impetuoso. No les  contagiaba  a  sus  amigos  aquel  tosco  entusiasmo:  les contagiaba su indecisión, pues  era mezquino,  con aquella cara limpia  y  una  permanente  expresión  de  estar  buscando  algo,  o esperando algo, sin  tiempo que perder,  y la conciencia de que aquí y en este momento, contigo y conmigo, no va a encontrar nada. Aquella cara perfecta, casi lampiña, provocaba irritación, o me irritaba a mí, que lo miraba desde lejos. Su hermano era asimétrico  (los  dos  ojos  no  eran  exactamente  del  mismo tamaño  ni  del  mismo  color),  sorprendente,  y  era  capaz  de arrastrar  a  todos  al  ruido,  y  de  llevarse  inmediatamente  a cualquier  mujer  al  silencio  más  oscuro:  la  hacía  desaparecer como  un  Houdini,  y  él  mismo  desaparecía,  y  luego  los  dos aparecían  soñolientos  y  luminosos.  Juan  quería  imitar  a  su hermano  pequeño,  al  que  había  explicado  todas  sus  mañas como el mediocre entrenador de fútbol que instruye a un genio del balón. 

 Yo  miraba  desde  lejos  a  los  mayores,  y  a  mi  hermana entre los mayores, y a mi primo Eduardo, que saludaba a todo el mundo como si conociera a todos desde hacía años, porque, mientras  recibía  invitaciones  a  cenas  sin  fin  en  fincas  de  las afueras y piscinas lejanas, cultivaba ya su teoría de los círculos de  influencia  y  las  amistades  útiles,  y  llegaba  al  Tenis  en  un coche  desvencijado  e  inmenso,  alemán,  con  un  individuo andrajoso  y  marcado  por  una  cicatriz  en  la  frente  y  al  que  le faltaba  el  labio  superior:  mi  primo  lo  despedía  con  un  beso  a través de la ventanilla. Uno tenía que imaginarle muchas vidas a  Eduardo,  todas  las  vidas  en  las  que  había  conocido  a  todos aquellos seres excepcionales que lo buscaban en el Tenis. Una vez me llevaba a mi casa en su coche y creí verlo pasar en un taxi,  hacia  alguna  fiesta.  Mi  primo  tuvo  siempre  la  capacidad de  vivir  varias  vidas  y  ser  varios,  incluso  el  que  nadaba  con nosotros,  los  niños  de  quince  o  dieciséis  años,  en  la  piscina, después de ganarle tres sets al subcampeón de España de tenis y  tres  horas  antes  de  bailar  con  las  hijas  y  la  mujer  del gobernador  civil.  Entonces  yo  lo  admiraba  tanto  que desconfiaba  de  él:  ¿hasta  dónde  podía  atreverse?  Me  haría daño,  me  dejaría  en  ridículo,  me  abandonaría  cuando  no pudiera seguir su paso, siempre con aquella manera de torcer la boca,  aquel  rictus  de  malicia  dichosa,  como  si  hubiera  tenido siempre la intención de no envejecer. 

 Verano  extraordinario  de  1972,  cuando  miraba  a  mi primo  y  descubrí  a  las  niñas  del  Tenis  porque  mi  primo  me dijo:  Míralas:  la  frente,  los  pómulos,  la  nariz,  las  orejas,  los dientes,  las  voces  de  las  niñas  que  cuchichean  al  borde  de  la piscina, voces roncas después de nadar, ojos rojos y bañadores mojados, una gota de agua en la punta de la nariz, en los labios, en  el  lóbulo  de  la  oreja,  como  un  pendiente,  agua  en  las pestañas  de  los  ojos  cerrados,  caras  y  cuerpos  movedizos: empiezan a formarse en mi memoria y se licúan y disuelven, o se endurecen, fijos como cartón de una foto, y se evaporan otra vez,  la  cara  de  mi  hermana  en  la  foto  que  todavía  está  en  el salón de mi madre, y aquel muchacho que se comía las uñas y llevó  a  mi  hermana  al  Tenis  la  primera  vez,  pelo  largo  y piernas largas y largas gabardinas en invierno, el frío y la lluvia parecían un decorado para que aquel  muchacho  anduviera por el  Paseo  de  la  Virgen  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la gabardina.  ¿Cómo  se  llamaba?  Luis  Velasco:  cuando  me acercaba veía pomada sobre las espinillas. Mi hermana creció y Luis  Velasco  se  volvió  ridículamente  infantil.  Me  acuerdo  de los  dos  hermanos  gordos  que  miraban  hechizados  a  los  dos hermanos Alibrandi, y se oía su respiración y el suelo temblaba cuando llegaban a la carrera: eran encarnados   y se bañaban en camiseta para no quemarse más, espasmódicamente lentos. Se llamaban  Taboada.  Me  acuerdo  del  tramposo  José  Ruiz,  que nos ganaba siempre a los dados, dados de propaganda, Brandy Bobadilla  103.  Me  acuerdo  de  Belén  (la  niña  de  la  raqueta Dunlop,  que  jamás  usaba,  pues  la  prestaba  a  los  campeones): tenía  un  anillo  de  plata  y  le  daba  vueltas  con  el  pulgar,  y flotaba  haciéndose  la  muerta  en  la  piscina,  siempre  con  un tobillo torcido: tenía una luxación en el tobillo (me acuerdo de cómo  pronunciaba  Belén  la  palabra  luxación,  me  acuerdo  de los tendones tensos de los tobillos de Belén, de sus clavículas): tuvo  secretos  con  mi  hermana,  hasta  que  mi  hermana  se enamoró de mi primo Juan y dejó de nadar con nosotros. Belén podía quitarse y ponerse con la punta de la lengua un colmillo postizo.  Me  acuerdo  de  mí,  un  año  menor  que  el  menor  de todos: era como si hablaran en otra lengua que yo no entendía demasiado  bien,  debía  estar  en  vilo  para  no  perderme  lo esencial,  si  lo  esencial  no  era  precisamente  todo  lo  que  me estaba  perdiendo.  No  estoy  allí,  sólo  miro,  no  conozco  la sensación de quedarme sin aire corriendo tras la pelota de tenis, empuñando la raqueta, no sé jugar, ni siquiera estoy entre esos recién  llegados  que  nunca  dejan  de  ser  recién  llegados, equipados  espléndidamente  para  el  ejercicio  del  tenis,  Fred Perry,  Schlazenger,  Adidas,  Lacoste  y  Dunlop:  esperan  jugar con aquellos que se han quedado esperando al contrincante con el que se habían citado. Yo también miraba a ésos, a los que no jugaban y esperaban jugar: nadie quiere jugar al tenis con quien no  sabe  jugar  al  tenis,  ni  siquiera  los  Taboada,  que prácticamente sólo jugaban entre ellos. Miro, nado lentamente, con miedo a ahogarme. Me seco al sol y sigo mirando, veo una tela de luz roja detrás  de mis  párpados  cerrados,  entreabro los ojos  y  a  través  de  las  pestañas  mojadas  veo  huellas  de  pies mojados  que  se  evaporan  en  unos  segundos,  oigo  mi respiración  y  miro  esa  realidad  en  la  que  no  puedo  intervenir, irreal: una visión. Aquella luz es ahora más resplandeciente. 

 ¿Cómo  llegué  al  Tenis?  Yo  no  era  socio,  y  mi  hermana jamás me hubiera llevado. Fui porque lo pidió mi primo Juan: una manera absurda y torpe de halagar, engatusar y conquistar a mi hermana, que detestaba llevarme al Tenis. Pero me llevó. Eran los días de junio de 1972, y yo tenía quince años, cuando mi hermana aprovechaba las vacaciones de verano para trabajar en la Heladería  Bib-Rambla, de seis  de la mañana a dos de la tarde. Yo la recogía  y la acompañaba al Tenis, tan lejos, en el extrarradio, en el Violón, frente al río seco y los terrenos donde instalaban  la  feria  y  la  noria,  donde  después  de  la  feria quedaron unos  coches  de choque que  ya parecían invernales a principios  del  verano,  Autochoques  Nevada,  una  pista abandonada  en  el  descampado  amarillo  y  polvoriento,  toldos sucios  y  altavoces  sonando  y  coches  inmóviles,  vacíos, espectros  por  la  pista  cuando  los  rozaba  o  les  empujaba  el viento o el único coche en marcha, mientras los dos vigilantes de  los  coches  de  choque  parecían  concentrados  en  un  plan misterioso,  mirando  hacia  los  garajes,  los  talleres  de recauchutado  de  neumáticos,  los  locales  de  compraventa  de chatarra  y  coches  y  motos  de  segunda  mano,  un  laberinto  de bidones y cubos de agua mezclada con petróleo y aceites, entre martillazos  y  chirridos  de  destornilladores  y  llaves  inglesas  y gases de tubos de escape de motos aceleradas en punto muerto, cables enredados en agua con arcos iris de gasolina derramada. A finales de junio llovió, y las gotas estallaban contra la chapa de los coches y los depósitos de moto desmontados y vacíos y en  los  cubos  y  los  bidones  rebosantes  de  agua  negra,  y  en  el agua negra, en las lonas de la desvencijada pista de coches de choque  que  había  permanecido  después  de  que  se  fueran  los demás  feriantes,  en  la  marquesina  de  un  bar  que  se  llamaba Deportes  y  en  el  techo  del  tranvía  que  llevaba  a  Armilla  y pasaba por la puerta del Tenis, mi mundo de entonces. 
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 Entonces  llegó  la  tarde  del  9  de  julio  de  1972:  la  luz pierde  intensidad,  luz  de  aluminio  de  las  siete  y  media  de  la tarde. Fue un día voluble, o así lo recuerdo ahora: nubes sueltas que  se  movían  y  cambiaban  el  color  de  la  mañana,  como  si hubieras  sufrido  un  mareo  y  se  te  hubiera  nublado  la  vista, nubes  rápidas  que  estaban  y  no  estaban.  Llovió  y  no  llovió,  y parecía que no había llovido. Costaba respirar, y era más fuerte el  rojo  de  las  pistas  del  Tenis,  y  los  verdes  de  las  vallas  que aislaban  las  pistas,  y  el  verde  de  las  sillas  de  los  jueces.  Y 

luego la tarde se aclaró, muy lenta, y los golpes de los brazos y las  piernas  contra  el  agua  de  la  piscina  sonaban  más.  Ocho brazos baten en el agua, cuatro brazos, dos brazos: sólo queda un bañista en el agua. Allí estoy mirando, el invisible. Oigo los pelotazos  y  raquetazos  en  la  última  pista  de  tenis,  el  ruido  de las carreras por la pista de tierra: la pelota va botando y queda en el suelo, dormida, y todos se han ido, o Belén se ha ido ya, y los  gordos  Taboada  se  habían  ido  ya,  desaparecían  más  que irse,  se  comunicaban  telepáticamente  entre  sí,  tal  vez compartían  una  conciencia  común,  llegaban  y  se  iban  juntos, notabas  que  faltaba  su  respiración  agoniosa.  Mi  hermana enjuagaba el bañador bajo la ducha y no sabía que iba a morir aquella  tarde:  el  sol  del  rapidísimo  verano  le  ha  aclarado  el pelo,  y  ahora  mi  hermana  escurre  el  pelo,  dobla  la  cabeza,  lo aprieta entre las manos como si fuera una toalla empapada, veo el  hueco  de  la  nuca:  mi  hermana  sola,  junto  al  pie  del  olmo cortado.  Estoy  en  la  puerta  del  vestuario  de  hombres, esperando a mis primos. No me fijo en mi primo Juan. Miro a Eduardo,  que  se  peina  con  la  mano,  abriendo  los  dedos  como dientes  de  peine,  arrugando  la  frente  y  pegando  la  barbilla  al pecho: así lo vi aquel día u otros días, y así lo recuerdo, como si  lo  estuviera  viendo  el  día  que  murió  su  hermano,  Juan,  del que recuerdo mucho menos. 
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 Estuve  mirando  cómo  el  portero  del  Tenis,  Coria, preparaba las pistas. Había junto a la casa del portero, hacia el este,  en  un  camino  a  la  espalda  del  Club  Social,  una  máquina que trituraba ladrillos con terrible ruido. Del material triturado obtenía el portero del Tenis el polvo que esparcía con una pala sobre las pistas:  rellenaba los  hoyos,  prensaba la  tierra con un rulo  de  hormigón  y  regaba,  Coria,  el  portero,  sin  vernos,  solo con la tierra y sus máquinas y un perro que desapareció: Coria, con la cara desfigurada, como si, ahora que el sol se había ido o estaba  a  punto  de  irse,  recibiera  directamente  en  los  ojos  una luz con más filo: alguien que no cree en Dios ni en los santos y ve  pasar  una  procesión  de  sagradas  imágenes  incandescentes, brazos y piernas desnudas, espaldas desnudas, cuellos fuertes y frágiles. ¿Estaba  Belén? Se ha ido  ya.  Llovió,  y la pista había quedado roja, muy roja, y recuerdo el olor del ladrillo picado y mojado.  Entonces  Coria  pasa  la  máquina  del  yeso,  repinta  las líneas  de  la  pista,  aparta  de  un  puntapié  una  manguera retorcida,  mientras  bebemos  sangría  con  hielo  en  la  barra  al aire  libre,  que  también  está  mojada.  Acaba  de  llegar  el camarero, que llega a las ocho. ¿Eran ya las ocho? Me acuerdo de que bebemos  sangría, pero no me acuerdo  de lo  que dicen, mis primos y mi hermana. Yo no hablo, voy a cumplir dieciséis años,  me  gusta  mirar  a  mi  primo,  que  no  me  mira  nunca.  No mire  usted  a  la  cámara,  dice  el  fotógrafo.  Me  separaba  de  mi primo y cerraba los ojos pensando en mi primo, pensaba en el día pasado y en el día siguiente, pensaba en Belén, me dormía, despertaba y pensaba en mi primo. 

 Entonces salimos del Tenis y vimos el Seat 1430, blanco, ni  demasiado  nuevo  ni  demasiado  limpio,  polvoriento  y manchado  por  las  tres  gotas  de  lluvia  que  habían  caído, pacífico  y  silencioso  como  un  coche  bomba,  en  el  arcén,  bajo un árbol. Va a llover y hoy no tengo coche, os llevo a casa en éste, dijo mi primo Eduardo. ¿De quién es?, dijo mi hermana. De  alguien  que  nos  lo  va  a  prestar,  dijo  Eduardo,  y  empezó  a probar  llaves  en  la  cerradura  del  Seat  1430.  No  hagas  más tonterías, dijo el hermano mayor. Yo no voy, dijo mi hermana. Vamos,  sólo  una  vuelta,  hasta  Armilla,  hasta  el  campo  de aviación  y  volver,  dijo  Eduardo.  Estábamos  parados  frente  al coche, en el arcén de la carretera, oyendo la música de la pista de coches de choque: nos verían los dos vigilantes, que siempre miran  de  un  modo  desagradable,  y  se  tumban  entre  lonas,  y aúllan  y  lanzan  alaridos  o  carcajadas,  enloquecidos  o adormilados  o  las  dos  cosas  a  la  vez,  sucios  y  escuálidos,  y bailan  con  la  mujer  gorda  que  vende  las  fichas  en  la  taquilla. 

¿Cuántos  años  tienen?  ¿Trece  años?  ¿Treinta?  Miserables  y orgullosos,  aburridos,  tan  aburridos  que  parecen  sentir  dolor: beben  botellines  de  cerveza  sin  dejar  de  conducir  el  único bólido  violeta  de  los  Autochoques  Nevada,  de  pie  en  el parachoques  de  goma  negra,  fuera  del  bólido,  fumando  y bebiendo a la vez, sosteniendo en la misma mano el volante, el botellín  y  el  cigarro,  la  otra  mano  en  la  barra  que  conecta  el coche  a  la  red  eléctrica,  y  luego  se  tumban  sobre  los  coches cubiertos con lonas, o llenan una palangana de tomate y cebolla picados, o ponen una bolsa de plástico en la cabeza del perro y miran cómo el perro se asfixia mientras lucha por arrancarse la bolsa  con  las  patas,  o  eso  contó  Eduardo  cuando  dejamos  de ver al perro del portero Coria. A veces nos llaman con la mano a  los  Taboada  y  a  mí,  para  pegarnos  o  darnos  fichas  para  los coches, quién sabe. Un día nos dieron un puñado de fichas. Mi primo los conoce, habla, fuma, se ríe con ellos. 

 Oíamos la música de los coches de choque y el ruido de la  máquina  que  trituraba  ladrillos  para  las  pistas  de  tenis,  y nadie  nos  miraba  porque  no  hay  nadie,  sólo  dos  bólidos solitarios que chocan contra bólidos vacíos que rebotan contra los  bordes  de  la  pista  de  Autochoques  Nevada,  pero  todo parece  estar  pendiente  de  nosotros  y  del  Seat  1430,  o  así  lo sentía  yo, o así lo recuerdo. De repente pasa un coche, mueve el aire, mueve mi camisa, me aparto instintivamente, un coche exactamente  igual  que  el  que  tenemos  delante,  como  si  ya hubiéramos  subido  y  nos  alejáramos.  Ya  no  está,  ha desaparecido. Mi primo Eduardo le da una llave a su hermano. Prueba tú, ésta abre, dice. Eduardo siempre tuvo habilidad para que  hicieras  lo  que  él  quería  que  hicieras  y  creyeras  estar haciendo lo  que tú  querías  hacer. Mi hermana no dice ni  sí  ni no, como quien se deja llevar sin saber muy bien lo que hace, pensando en algo suyo que no tiene nada que ver con nosotros. Yo me río, no sé por qué, me río. Mi primo tararea la canción que  suena  por  los  altavoces  de  los  coches  de  choque  y  mira hacia los coches de choque mientras su hermano mete la llave en  la  cerradura  del  Seat  1430.  Alguien  aparecerá,  nos  gritará, llamará  a  la  policía,  pero  nadie  aparece,  nadie  nos  detiene  y subimos al coche blanco, primero mi primo Juan y mi hermana, en los asientos delanteros. Vamos, dice Juan, vamos. El coche está arrancado, hace demasiado ruido: motor  y tubo de escape sucios,  cansados,  tapicería  polvorienta,  y  yo,  en  el  hundido asiento  trasero,  con  mi  primo  Eduardo.  Mi  primo  mira  por  la ventana, yo miro en la bandeja trasera un perro lobo de plástico que  mueve  la  cabeza.  El  crucifijo  de  un  rosario  cuelga  del espejo retrovisor. Desde la cancela del Tenis parece mirarnos el portero Coria. 

 Así  que  dentro  de  aquel  coche  tengo  miedo  y  a  la  vez siento algo que podría llamar protección (la proximidad de mi hermana y mi primo Eduardo, no de mi primo Juan, que no me gusta).  Cuando,  tres  años  después,  atravesemos  noche  tras noche  en  el  coche  de  Dominique  el  Camino  de  Ronda  en carrera disparatada, recordaré aquel momento en el Seat 1430. 

¿Nos  estrellaremos?  ¿Me  dolerá  morir?  Estar  dispuesto  a estrellarme  y  a  morir  me  da  la  impresión  de  ser  invulnerable. Haber  subido  al  Seat  1430  robado  con  mi  primo  Eduardo  me da la impresión de estar corriendo un peligro, pero ser capaz de correr  ese  peligro  me  vuelve  inmune,  aunque  no  elimine  el peligro. 

 Me  acuerdo  de  mi  primo  Juan,  que  busca  dónde introducir  la  llave  que  quizá  no  arranque  el  coche.  Yo  deseo que lo arranque y deseo que no lo arranque: dos cosas opuestas se  pueden  desear  a  la  vez.  Juan  gira  la  llave,  reconcentrado, ensimismado y a la vez furtivo, impersonal, descentrado, como el ruido del motor de arranque, en vano, tres veces, ya, ya, y el coche  se  pone  en  marcha.  Este  coche  está  trucado,  dice  mi primo  Juan.  Mi  primo  tararea  las  canciones  de  los  coches  de choque, y mira por la ventanilla pensando en algo muy remoto, como mi hermana. 

 —Espera, para —dice Eduardo. 

 Abre  la  puerta  en  marcha,  frena  Juan,  Eduardo  salta  del coche.  Dominique,  Dominique,  grita,  y  hace  señas  hacia  la puerta de la casa que linda con el Tenis, donde hay una mujer a la que no conozco. Ya no está. Ya no veo al portero del Tenis. Seguid  vosotros,  dice  Eduardo,  me  quedo  aquí.  Y  entonces digo: 

 —Yo también me quedo. 

 —¿Qué  haces?  —dice  mi  hermana,  despierta  por  fin  de su sueño sin cerrar los ojos. 

 Pero  el  Seat  se  aleja  por  el  arcén,  y  sale  tortuosa  y grotescamente  a  la  calzada.  El  motor  titubea  como  titubea  el conductor:  muy  despacio  se  dirige  hacia  donde  la  calle  se transforma  definitivamente  en  carretera.  Veo  la  cara  de  mi hermana que no volveré a ver: mira como si no entendiera que el coche se aleje. 

 No vayas, quiero decirle. Quédate aquí. 
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 Allí  estoy,  solo,  frente  a  la  puerta  abierta  del  Tenis,  mi primo no está, se ha esfumado, y me quedo mirando los coches de  choque,  los  vigilantes  de  largas  cabelleras  que  guardan  la pista,  tiznados  como  mecánicos  o  guerreros  camuflados,  y mueven  los  coches  de  pie  sobre  los  parachoques  de  goma, inclinados  sobre  el  volante.  Echo  a  andar  hacia  el  centro, pensando en los muchos amigos y amigas de mi primo, como si mi primo tuviera varias vidas: yo sólo tengo una y la dedico a mirar  a  mi  primo  y  a  pensar  en  mi  primo.  La  tarde  más significativa  de  mi  vida,  o  así  la  veo  ahora,  parecía  una  tarde insignificante,  en la que  lo  más significativo podía ser oír una voz autoritaria, una llamada. 

 —¿Adónde va usted? 

 Me  vuelvo:  ahí  está  el  profesor  Murcia,  vicedirector  del instituto,  con  camisa  de  color  naranja,  inofensivo,  indefenso, alguien  a  quien  se  le  podía  hacer  daño,  cara  redonda  y  rosa, rubicunda,  apagada  y  pálida  de  repente,  muy  roja  otra  vez, organismo  inestable,  enfermo,  encendido,  otra  vez  apagado. Estoy  con  mi  primo,  digo,  pero  mi  primo  no  aparece  por ninguna  parte.  ¿Soy  un  embustero?  No  me  ha  escuchado  el profesor. ¿Va usted hacia el  centro?, dice. Lleva de la mano a un  niño  no  más  fuerte  que  él,  no  menos  aterrorizado  que  el imponente profesor de filosofía, un hombre muy  serio que me hablaba de usted y sólo usaba trajes grises y azules y corbatas de rayas de tonos apagados como la cara del profesor Murcia. 

¿Cuál era el disfraz, la camisa chillona o los trajes taciturnos? 

¿Qué  hace  usted  por  aquí?,  dice  en  tono  de  bromear  o  de representar un papel, como se les habla a los idiotas. Acabo de robar un coche, tengo una vida que es mía y tú 

no conoces, eres ignorante, ridículo, lamentable, lo sospechaba y ahora lo sé, sudoroso e imberbe, infantil como el niño que me ha cogido la mano. ¿Vas hacia el centro? Y tengo que ir hacia el  centro  con  el  profesor  Murcia,  que  habla  del  verano,  del veraneo, del calor, de la lluvia. Debe ser tan culpable que tiene que parecer vergonzosamente inocente. Damos  un paso  y otro paso, hacia la Carrera de la Virgen, hacia Puerta Real, siempre siguiendo los torturantes pasos del niño, que me mira, no deja de  mirarme,  su  mano  pegajosa  suda  en  mi  mano,  vuelve  la cabeza hacia mí, va a tropezar. Cuidado, que te caes. 
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 Mi madre se santigua, mira el reloj, falta un minuto para las  seis,  hora  del  funeral  que  precede  a  la  incineración  de  mi primo, y  yo leo otra vez la piedra gris: ALICIA ALIBRANDI VIGO  (1955-1972),  EDUARDO  ALIBRANDI  ORTEGA 

(1930-1977).  Vamos,  dice,  o  llegaremos  tarde.  Cogida  de  mi brazo me transmite su firmeza, y su firmeza es una especie de temblor,  el  temblor  de  un  brazo  firme  que  sostiene  un  peso demasiado  grande.  El  esfuerzo  impide  hablar,  y  mi  madre  no habla:  sin  hablar  apretamos  el  paso,  en  silencio  avanzamos  y avanzamos  y  nunca  salimos  de  esta  zona  antigua  del cementerio, de este vacío  y  este zumbido dentro de la cabeza. El dolor inexplicable duele más. 

 Nadie sabe bien cómo ocurrió la muerte de mi hermana y mi primo Juan aquel día de julio de 1972, y no quiero pensar en mi  hermana.  Ahora  me  doy  cuenta:  el  dolor  no  llega  en  el momento  del  golpe,  no  llega  en  la  mañana  de  julio  de  1972, cuando  sabes  que  tu  hermana  está  muerta  en  un  descampado cerca de la Real  Sociedad de Tenis.  El  dolor no cae de  golpe: se reparte por todos los días de la vida. ¿Ha muerto mi hermana para siempre? El primer dolor es por el dolor que sabes que no te  abandonará  nunca,  el  dolor  de  no  poder  estar  ya,  ahora mismo,  en  otro  tiempo  sin  dolor:  como  el  dolor  al  recibir  el anuncio  de  una  enfermedad  mortal  y  dolorosísima  que  está 

todavía  en  la  primera  fase.  El  dolor  es  una  mutación:  una metamorfosis  de  todo  el  organismo.  Te  miras  al  espejo  y  te asombras de seguir teniendo la misma cara: el dolor que sientes no  se  corresponde  con  tu  verdadero  dolor,  que  es inmensamente más grande. Y más tóxico. Con el dolor llega la inteligencia para soportarlo. 

 Voy por el cementerio de Granada, mi madre se coge de mi  brazo,  no  decimos  una  palabra,  oímos  nuestros  pasos,  los pasos  laboriosos  de  mi  madre,  y  un  silencio  nuevo:  han desaparecido  los  pájaros  avión.  Estamos  solos,  donde  nadie vive,  y  este  silencio,  este  entumecimiento,  esta  indiferencia acorchada  de  ahora  es  parte  de  aquel  dolor  inacabable.  (El dolor era un estado de confusión: fui invadido por un espía que me miraba sufrir mientras yo miraba resentido al espía que me observaba:  ¿cómo  puedes  estar  ahí  fuera  del  dolor?  Fue  la primera  vez  que  vi  mi  alma.)  No  digo  nada,  nada  dice  mi madre,  sin  hablar  nos  hemos  perdido  en  la  tarde  incolora, fantasmal.  Veo  una  mancha  en  la  sien  de  mi  madre  (¿desde cuándo  la  tiene?),  que  inclina  la  cabeza  para  mirar  el  reloj. Ponte  en  este  lado,  dice,  no  oigo  bien  con  el  oído  derecho. Salimos del patio, cruzamos un camino entre tumbas, entramos en  otro  patio  que  resulta  ser  el  mismo  patio,  me  lo  dice  una cruz  caída,  un  nombre  que  se  repite  en  un  nicho,  la  trama  de colores  que  forman  los  nichos  en  la  pared  al  fondo.  Estamos dando  vueltas,  digo.  No  vamos  a  llegar,  dice  mi  madre.  Nos parábamos,  mirábamos  a  derecha  e  izquierda,  volvíamos  la cabeza,  volvíamos  sobre  nuestros  pasos,  no  había  nadie,  un perro  escuálido  que  husmea  entre  las  tumbas  rotas,  un  alma reencarnada  miserablemente  o  sólo  un  perro  que  busca  su delicado banquete, y una puerta, no, algo menos, un agujero en el  muro  blanco,  el  agujero  de  una  puerta  que  ya  no  existe, donde  acaba  el  laberinto  de  muros  con  nichos  y  patios marcados  con  letras  y  números  romanos.  Salimos  a  la explanada  ante  el  cementerio:  sólo  hay  tres  coches  aparcados, silencio, un coche con matrícula del cuerpo diplomático. No ha llegado la multitud ni la Autoridad. Llega un taxi, alguien baja, lo  conozco,  me  mira  y  parece  no  reconocerme,  corre  hacia  la capilla del cementerio: ya debe de haber empezado el funeral, o quizá haya terminado ya. Mi madre dice: 

 —Vamos, vamos, siempre llegamos tarde. 

Y entonces alguien nos saluda: 

 —Qué  alegría  veros.  —Y  añade  bajando  la  voz—:  Ha venido al funeral la cónsul de Estados Unidos en Sevilla. Es  el  policía  Blaque,  disfrazado  de  sí  mismo,  como  en 1972,  cuando  aparecía  en  mi  casa  y  pensábamos  que  venía  a revelar  por  fin  el  secreto  de  la  muerte  de  mi  hermana  y  mi primo. 
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 ¿Quién encontró los  cuerpos de mi hermana  y  mi  primo en el descampado que había detrás del Tenis? ¿Qué vio? ¿Qué 

lo llevó hasta el descampado? Tantos me han dicho: Fui  yo el primero que vio a tu hermana antes de que llegaran la policía y el juez de instrucción. ¿Quién llamó a la policía? Nadie me ha dicho:  Yo  llamé  a  la  policía.  Fui  yo  el  primero  que  vio  a  tu hermana  y  a  tu  primo,  dicen,  y  cierran  los  ojos,  como  si  no quisieran  verlos  o  quisieran  quedarse  solos  con  su  visión  y quisieran  evitármela,  en  el  patio  que  hay  detrás  del  Tenis, donde está la máquina que muele los ladrillos. 

 ¿Qué  llevó  al  primer  testigo  hasta  el  descampado,  en aquella  calle  que  era  una  carretera?  No  existían  todavía  el Palacio de Congresos ni el Hotel Saray, sólo la carretera hacia Armilla y el campo de aviación y las playas. Era julio, la gente salía  hacia  la  costa,  pasarían  coches  por  la  carretera  sin  saber que  a  menos  de  cincuenta  metros  estaban  matando  o  habían matado  a  mi  hermana  y  mi  primo.  Alguien  entró  en  el  Bar Deportes. Hay que llamar a la policía, dijo, y el lugar se llenó 

de  gente.  Los  que  duermen  en  los  cobertizos  y  los  talleres abandonados,  los  empleados  de  los  garajes  y  los  cafés,  los clientes, todos acudieron al descampado del Tenis, ante la casa del  portero  Coria,  y  había  muchas  huellas  en  todas  las direcciones,  porque  se  acercaban,  retrocedían,  volvían  a acercarse  al  muchacho  desnudo  y  con  los  brazos  abiertos, mirando a la tierra, como si estuviera orientándose, adivinando dónde  estaba  el  norte  y  el  sur  como  en  esos  dibujos  de  las enciclopedias  escolares  (Si  nos  ponemos  de  cara  al  punto  por donde sale el sol, es decir, al este, y abrimos los brazos en cruz, tendremos  a  la  derecha  el  sur  y  a  la  izquierda  el  norte),  igual que la muchacha, era una muchacha, sí, con la bolsa de plástico en  la  cabeza,  al  principio  parecía  otro  muchacho,  o  era  el muchacho  el  que  parecía  una  muchacha:  tenía  el  pelo demasiado  largo,  tenía  vello  en  las  piernas,  sí,  era  un muchacho. 

 Se  hablaba  mucho  en  Granada,  ni  siquiera  callaban cuando me acercaba  yo,  cambiaban de tono,  de palabras, pero no  callaban.  Qué  tragedia,  decían,  y  siempre  aparecía  alguien que  los  vio,  o  que  conocía  a  alguien  que  los  vio,  y  daba  un detalle,  la  chiquilla  había  perdido  un  pendiente,  una  sandalia, llevaba puesta una sandalia, la otra sandalia no fue encontrada. Lo habían leído en el periódico. Los mataron en otro sitio y los llevaron allí, qué criminal ha podido hacer una cosa semejante. Nadie  dejaba  de  pensar  en  aquellos  dos  cuerpos  del descampado  de  la  Real  Sociedad  de  Tenis.  Hacían  conjeturas, urdían  probables  intrigas  que  terminaban  en  el  descampado, querían explicar el misterio de la muerte. 
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 No estaba mi padre cuando sonó  el  teléfono a poco más de las ocho  y media de la mañana, mi madre acababa de salir para  la  emisora,  yo  me  estaba  preparando  para  ir  a  clase  de mecanografía. Mi madre se había acostado a las dos, tenía que estar  en  la  radio  a  las  ocho  menos  cuarto:  entonces  hacía  el programa  Buenos  días,  Granada.  La  oí  levantarse  dos  veces. Eran  más  de  las  tres  cuando  me  llamó:  ¿Dónde  está  tu hermana?  No  estaba  en  su  cuarto,  la  cama  seguía inquietantemente  en  orden,  bien  hecha.  Estaba  con  el  primo Juan,  dije,  y  no  dije  nada  del  coche  robado,  y  pasé  la  noche dando vueltas en la cama, la noche larga, me dormiría cuando volviera  Alicia,  me  dormía  y  volvía  a  despertarme  entre  las sábanas  arrugadas  y  sudadas.  No  me  dormiré  más,  y  volvía  a dormirme  y  despertarme.  La  mala  noche  acabará  cuando  mi hermana vuelva, dije, pero mi hermana no volvió. A las seis de la  mañana  mi  madre  llamó  a  la  Heladería  Bib-Rambla,  ya  las siete.  Mi  hermana  no  estaba.  Cuando  llegue  tu  hermana,  le dices  que  me  llame  inmediatamente  a  la  emisora,  Dios  mío, Dios mío, decía mi madre. Era la primera vez que mi hermana desaparecía  de  aquella  manera,  sin  avisar,  sin  llamar  por teléfono. En cuanto se fue mi madre llamé a casa de mi primo: nadie  descolgaba  el  teléfono,  hasta  que  reconocí  la  voz  de  mi tía, soñolienta, y colgué. Eran más de las ocho y media cuando sonó  el  teléfono,  parte  de  un  sueño  en  la  noche  de  malos sueños. Fue una noche de calor,  y  yo veía el 1430 blanco y el perro  que  movía  la  cabeza.  Sonó  el  teléfono.  Era  el  policía Blaque, mano derecha de tres gobernadores civiles sucesivos y amigo  de  mi  padre:  lo  conocía  desde  los  días  de  Madrid  y  el cine.  Preguntó  por  mi  madre,  me  preguntó  si  mi  padre  se alojaba  en  Madrid  en  el  hotel  de  siempre,  no  dijo  nada  de  mi hermana,  pero  pensé  que  la  policía  los  había  detenido  con  el coche  robado.  Dije  que  mi  madre  estaba  en  la  radio,  que  mi padre  estaba  en  Madrid  en  el  hotel  de  siempre.  A  las  nueve  y media un coche de la policía recogió a mi madre en la emisora. A  las  doce  alguien  a  quien  no  recuerdo,  pero  que  me  dio  su nombre  y  dijo  ser  un  buen  amigo  de  mis  padres,  llamó  y  me dijo  que  mi  hermana  había  sufrido  un  accidente  muy  grave. Estaba en el Hospital Clínico. 

 Los  policías  y  el  juez  de  instrucción  levantaban  los cadáveres en el descampado, los policías buscaban a mi padre por un hotel de Madrid. Había ido a la presentación del trofeo de fútbol de verano Ciudad de la Alhambra y a colaborar en los fichajes  futbolísticos  de  la  pretemporada  de  1972-1973:  hacía propaganda  de  estrellas  paraguayas,  argentinas  y  uruguayas absolutamente desconocidas incluso en el fútbol de América y participaba en las comisiones por los traspasos. No estaba en el hotel  donde  había  dicho  que  estaba,  desde  el  que  decía  haber llamado por teléfono a mi madre. Cuando entró en el Hospital Clínico,  acompañado  por  su  amigo  Blaque,  mi  padre  parecía llegar  de  una  larga  fiesta  o  un  largo  velatorio  en  otra  parte, peinado y lavado, hinchado, con los ojos acuosos de los que ya nunca se desprendió. Había una multitud, la radio no dejaba de transmitirla noticia del crimen, y todo el que acudía al Clínico se acercaba a la capilla ardiente de las víctimas: los familiares de todos los  enfermos, las visitas a parturientas  y  operados de apendicitis  (los  pasillos  y  los  patios  y  los  jardines  se  llenaban de  trajes  veraniegos:  como  un  baile),  y  los  enfermos, macilentos  individuos  en  pijama  o  albornoz  con  gomas conectadas  a  las  venas,  en  sillas  de  ruedas  y  en  camillas,  y enfermeras y médicos de todas las secciones, desde cardiología a  tocología,  en  el  Clínico,  frente  a  la  plaza  de  toros.  Una multitud se congregaba en la Avenida del Doctor Olóriz, hasta la  Avenida  de  Madrid,  y  alguien  se  desmayó,  y  la  policía empezó a despejar el lugar, me abrazaban, me zarandeaban, las señoras me miraban fijamente antes de estrujarme sollozantes, me  arañaban  los  pendientes  de  las  señoras  sudorosas,  me abrazaban hombres que lloraban y olían a sudor y cerveza a los que  no  había  visto  nunca.  Llegó  mi  padre,  se  encontró  con  su hermano,  con  mi  tía,  se  abrazaron  como  si  hubieran  estado juntos la noche  anterior  aunque llevaban años huyendo el  uno del  otro,  sin  hablarse  jamás.  Siguieron  sin  hablarse,  porque apenas  se  hablaron  entonces  (uno  miraba  hacia  dentro  de  sí 

mismo,  otro  hacia  fuera,  como  si  buscara  una  puerta  o  una ventana  que  atravesar  para  huir).  Se  oyeron  sollozos,  pero podían ser de cualquiera de los presentes y no precisamente de ninguno  de  los  dos  padres,  los  dos  Alibrandi.  Quizá  el  ataque estaba  dirigido  contra  ellos,  quizá  provenía  de  alguien  que deseaba herirlos en lo más hondo a través de sus hijos. Eran sus hijos los muertos. Mi madre había reconocido el cadáver de mi hermana, y decía la gente: Qué habrá visto la criatura, parece la Virgen de las  Angustias,  el  forense es  amigo de  la familia, ha arreglado los cadáveres. La vi, embrutecida en una habitación, con  mi  tía,  les  ponían  inyecciones  en  la  vena,  yo  lo  vi.  Mi primo Eduardo me abrazó, llorando, llorando. Me mojó la cara, la camisa, me dijo al oído: No digas nada del Seat 1430, es por ellos,  por  tu  hermana  y  mi  hermano,  no  digas  nada,  dijo,  y gemía, con los ojos muy rojos, muy rojo, húmedo. Me llenó la cara de lágrimas. Me miró una enfermera, vio mi cara llena de lágrimas  de  mi  primo.  Me  dijo:  No  llores  así,  hijo  mío.  Y  mi primo  seguía  llorando,  gimiendo  por  los  jardines  del  Hospital Clínico. No digas nada del coche robado. 
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 Mi  padre  era  muy  conocido,  el  cronista  de  fútbol,  el locutor  de  radio,  y  mi  madre,  la  locutora  Alicia  Vigo, presentadora  de  Discos  Dedicados  y  del  concurso  infantil Alicia en el País de las Maravillas (primer  premio: un viaje al zoo de Barcelona para ver al  gorila albino Copito de Nieve)  y del concurso para parejas de novios Noches de Luna de Miel y de  las  colectas  para  los  damnificados  del  terremoto  y  la inundación.  Pertenecíamos  a  una  familia  muy  conocida  en Granada,  familia  de  industriales:  nuestro  compañero  Eduardo Alibrandi, popular escritor y comentarista deportivo, locutor de La Voz de Granada y corresponsal del diario  Marca,  decían los periódicos al día siguiente, pertenece a la familia propietaria de Cervezas  Nevada,  granadinos  de  toda  la  vida,  desde  que  el romano  don  Edoardo  Alibrandi  eligió  Granada  para  instalarse en  1925.  Aquí  termina  la  historia  de  la  familia,  en  mi  abuelo Alibrandi,  que  llegó  de  Roma  en  1925,  o  eso  decía,  y  acabó 

fundando una fábrica de cerveza en Santa Fe (yo recuerdo a un anciano  que  murmura  en  una  lengua  extraña  y  con  un cortaplumas  parte  piñones  que  nos  da  a  un  canario,  a  mi hermana  y  a  mí).  Los  dos  periódicos  locales,  Ideal   y   Patria, publicaban  fotos  de  la  casa  en  la  Gran  Vía,  de  la  fábrica  de cerveza  en  Santa  Fe,  de  mi  tío,  mis  padres,  mi  hermana  y  mi primo. 

 En  los  bares  próximos  al  Hospital  Clínico  y  la  Facultad de  Medicina,  la  plaza  de  toros  y  el  campo  de  fútbol,  hacia  el Triunfo  y  la  Gran  Vía,  en  los  mercados,  por  Reyes  Católicos, hacia Puerta Real y la calle Recogidas, cruzando el Camino de Ronda,  en  las  piscinas  Neptuno  y  Miami  y  en  las  salas  de espera de los  cines refrigerados,  en las cafeterías, a la hora de los  helados,  en  el  Paseo  de  la  Virgen  y  el  Salón,  donde  están los kioscos que venden sangría, en las terrazas de los cafés, el Suizo de Puerta Real y la Cafetería Bib-Rambla de la Plaza de Bib-Rambla, de noche, en los cines de verano, el Gran Capitán y el Albéniz, y en las terrazas de madrugada, en toda la ciudad se hablaba del terrible crimen de la Real Sociedad de Tenis, de los dos Alibrandi, esa familia está peleada, es un suicidio, hay un tiro en la cabeza del muchacho, detrás de la oreja, a la niña la  asfixiaron,  él  la  mató  y  luego  se  mató.  Era  la  hora  de  los interrogatorios,  las  sospechas  y  las  calumnias,  había  que inventar algo que tuviera sentido y señalara culpables, y pronto no había un alma que no supiera el secreto, y la ciudad hablaba todavía la mañana del 4 de julio de 1972, en la Plaza de Alonso Cano,  ante  la  iglesia  parroquial  del  Sagrario,  donde  se  habían casado mis padres. La multitud se extendía por la calle Oficios, y  hacia  la  Alcaicería  (aquel  día  cerraron  las  tiendas  de souvenirs para turistas), y hasta la Plaza de las Pasiegas, todos transmitiendo  en  voz  baja  las  últimas  novedades,  mirando  al representante  del  alcalde  y  al  secretario  del  gobernador,  al presidente y al entrenador y a los futbolistas del Granada Club de Fútbol. Hay gente muy importante en esta historia, se decía, nadie  va  a  contar  la  verdad,  nunca.  Empezó  el  desfile  de  los pésames,  todos  me  daban  la  mano,  me  abrazaban.  Era  un  día magnífico, y pasó un avión, un reactor, un hilo de humo. Todo el mundo miró al cielo. 
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 Entonces  me  fui  con  mis  padres  a  la  Sierra  de  la Alfaguara, donde, a unos diez kilómetros al norte de Granada, en  un  punto  más  alto  que  la  ciudad,  había  un  manantial  y  un bosque  de  pinos.  Allí  el  policía  Blaque  había  heredado  de  su abuelo  el  ingeniero  inglés  una  casa  que  puso  a  disposición  de mis  padres:  para  que  pasáramos  la  cuarentena  del  dolor. Recuerdo  los  días  de  La  Alfaguara  alucinadamente  quietos, como  las  luciérnagas  que  aparecían  de  noche  en  los  jardines. Han puesto en libertad a los sospechosos, no hay pruebas, decía Blaque,  que  todos  los  días  llegaba  con  novedades:  no  había novedad. El comisario encargado del caso era un hombre eficaz e  insistente,  según  Blaque,  pero  ni  siquiera  encontraba sospechosos: habían sido puestos en libertad los feriantes de la pista  de  coches  de  choque.  Mi  primo  negó  haberme  hablado nunca de un perro y una capucha de plástico, cuando yo conté 

la  historia  del  perro  asfixiado  con  una  bolsa  de  plástico  en  la cabeza. El periódico informó en primera página de la detención de  dos  feriantes  sospechosos  de  los  crímenes  del  Tenis,  y desapareció  la  pista  de  Autochoques  Nevada,  por  las detenciones  o  porque  se  fue  hacia  las  ferias  veraniegas  en  las ciudades de la costa. 

 Pero  no  había  sospechosos  en  aquel  crimen  limpio,  sin huellas o con tantas huellas que borraban toda huella útil, sólo existían  las  víctimas,  y  empezó  a  pensarse  que  las  víctimas quizá  fueran  los  culpables:  se  habían  matado  entre  ellos,  los Alibrandi  aborrecen  a  la  gente  de  su  sangre,  decían  las  voces apesadumbradas  que  tanto  habían  sonado  en  el  funeral  y  el entierro.  Pero  ni  siquiera  existían  pruebas  que  verificaran  la hipótesis  popular,  y  seguía  esperándose  una  llamada  de  un laboratorio de Madrid, el descubrimiento del significado de un hilo o un pelo prendido en las uñas o el pelo de las víctimas y ahora almacenado en un tubo de ensayo, algún rastro en algún rincón  del  descampado  del  Tenis,  junto  a  la  máquina trituradora  de  ladrillos,  o  el  descubrimiento  del  significado  de que  no  existiera  ningún  rastro:  la  aparición  de  alguien  que  lo sabe todo  y  espera oculto en algún sitio  de la ciudad. Pero no había nada ni había nadie. No sabemos nada, decía Blaque. Yo lo  oía  hablar  con  mi  padre,  en  la  terraza  de  La  Alfaguara,  y seguía lanzando una pelota de ping-pong contra la pared: se me había  metido  en  la  cabeza  una  canción  que  cantaba  mi hermana.  Decías tú ser sólo mía y ahora te vas. / No piensas y sé que algún día te arrepentirás.  De Granada venían a ver a mi madre:  yo  oía  los  coches  que  se  acercaban  por  el  camino,  las voces  en  la  habitación  de  las  mujeres,  la  habitación  de  las mujeres  silenciosas.  Hablaban  muy  bajo  las  mujeres,  como  si no quisieran despertar a mi madre, que parecía dormida con los ojos abiertos. Los coches aparcaban en el pinar, y olía a pinos, gasolina  y motor caliente. Los hombres abrazaban a mi padre, se  oían  sollozos  y  convulsivas  palmadas  en  la  espalda (entonces  los  hombres  se  saludaban  así).  Hablaban  bajo  el emparrado,  y  se  oía  la  pelota  de  ping-pong:  era  molesto,  era angustioso,  era  vergonzoso  aquel  ruido  de  la  pelota  blanca  en la pared de detrás de la casa. Se iban, levantaban una polvareda roja, quedaba el Simca-Talbot de Blaque, el Simca verde como los  postigos  de  la  casa  y  la  sombra  de  los  pinos.  Blaque hablaba con mi padre, yo golpeaba la pelota con la palma de la mano, muy cerca de la pared, golpes suaves, sigilosos, para oír a  mi  padre  y  a  Blaque,  bajo  el  emparrado,  y  oía  a  mi  padre llorar,  mientras  acababan  la  botella  de  Johnnie  Walker  que Blaque había traído. 

 Yo  callaba.  Me  recogían  los  hijos  de  los  veraneantes  y me  llevaban  a  la  piscina  del  manantial.  Se  admiraban  cuando de repente me reía amnésico por fin y helado en el agua helada de la piscina de Fuentegrande, tiritando, golpeando frenético el agua,  riendo  a  carcajadas  escalofriantes,  nadando  a  crol  sin saber  nadar  a  crol,  y  se  admiraban  más  cuando  me  quedaba traspuesto, bajo la luz, entre dos pinos, sin atreverme a respirar. Me trataban con mucha atención, como a algo sagrado:  yo era algo sagrado, intocable, incomprensible, inaccesible. Yo era el dolor.  Dejaban  de  buscarme.  Allí  estoy  todavía,  en  aquel silencio  hecho  de  confusión,  mientras  quería  quedarme dormido, en el  dormitorio  entre dos  habitaciones silenciosas  y vacías  frente  a  la  habitación  silenciosa  y  llena  de  muebles  y cachivaches  abandonados  y  armarios  vacíos  que  olían  a  cosas guardadas durante mucho tiempo. El silencio era tan profundo que, sobre el ruido de los grillos, oía el roce de mi cabeza en la almohada y, medio en sueños, unos pasos y el ruido de alguien que llora: despertaba y estaba llorando, yo, y oía a Blaque que hablaba con mi padre todavía, a las tres de la mañana, como a las  siete  de  la  tarde,  cuando  yo  vigilaba  el  desfile  de  las inmensas e insistentes y rojinegras hormigas de La Alfaguara. Mi  padre  y  Blaque  parecían  hablar  en  secreto:  sus palabras  tenían  el  resplandor  acústico  de  las  palabras  que parecen ser dichas en secreto y piden ser oídas, aunque Blaque hablaba  con  la  soltura  de  quien  aclara  un  problema  mecánico, profesional. Hablaban del Tenis. Es como un castillo protegido por perros, dijo el policía Blaque, un mundo separado del resto del mundo y más ancho que el mundo en el que está contenido. La gente dice que es allí donde está el criminal, dijo el policía. Nosotros  no  sabemos  nada.  Nos  llaman,  nos  llaman  muchos, novias  que  encuentran  raros  a  sus  novios,  tintorerías  que reciben  ropa  manchada  de  tierra  y  sangre.  Los  delatores abundan. Llaman los que vieron a las víctimas aquella noche, y la  noche  anterior,  en  sitios  distantes  y  próximos  al  Tenis:  un baile  en  El  Padul,  una  gasolinera  en  Chauchina,  un  bar  en  la carretera  a  Bailen,  la  estación  de  autobuses,  una  pelea  en  un local  del  Camino  de  la  Zubia.  Llaman  los  que  vieron  a  las víctimas  una  semana  antes  del  crimen  y  los  que  las  vieron cuando  llevaban  muertos  una  semana:  alguien  los  había  visto vivos en Barcelona el 9 de julio, siete días después de morir, y dos horas antes de ahora mismo, pero nadie los vio el día 2 en un  coche  blanco,  o  el  que  los  vio  calló,  salvo  un  niño,  el  hijo del  profesor  Burgos.  El  niño  debe  de  haber  tenido  un  sueño, una pesadilla, dijo Blaque. 
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 Entonces,  de  noche,  después  de  haber  incinerado  a  mi primo Eduardo, volvieron las noches perdidas en La Alfaguara hacía  tanto  tiempo,  el  ruido  de  élitros  y  mosquitos  y  aire  que mueve los pinares y el silencio de la noche habitada y vacía, en el Hotel Gran Vía de Colón. Hablé con mi mujer: había estado en el ginecólogo, y el niño, nuestro futuro hijo, seguía bien tres meses  después  de  haber  sido  concebido.  Mañana  saldré 

temprano,  dijo  mi  mujer.  Tenía  una  cita  con  unos  alemanes  o unos holandeses, ya no sé. Compra y vende dinero mi mujer, y, cuando me despierto a las ocho y media de la mañana después de  no  haber  dormido  en  toda  la  noche,  la  llamo  al  móvil, aunque  el  móvil,  según  mi  mujer,  sólo  debe  ser  usado  para asuntos  profesionales.  Una  voz  me  dice  que  puedo  grabar  un mensaje, y cuelgo sin grabar ningún mensaje. 
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 ¿A  cuántos  podría  llamar  en  Granada? ¿A  los  cadáveres andantes  de  mis  tíos,  que  estaban  olvidando  quiénes  eran  y olvidaron  asistir  a  la  cremación  de  su  hijo,  quizá  olvidado  ya antes de morir? ¿A mi madre? (Le dije a mi madre que volvería a  Málaga  al  día  siguiente,  temprano,  pero  llegué  al  hotel  y reservé la habitación para dos días más.) ¿A los conocidos del Instituto  y la  Facultad de  Letras? ¿A los  fantasmas del  Tenis? 

¿Qué  ha  sido  de  los  Taboada,  de  Belén,  de  Velasco  y  su gabardina?  Un  fantasma  me  buscó  a  mí:  me  llamó  al  hotel, donde  yo  había  ordenado  que  no  me  pasaran  llamadas telefónicas. Blaque nos  había acompañado en  el funeral,  viejo amigo  de  mi  madre:  no  hubo  nadie,  sólo  tres  o  cuatro  sujetos insustanciales, en el funeral por Eduardo Alibrandi, que debería haber muerto tres años antes y hubiera sido despedido por una respetable multitud. Blaque me avisó en el cementerio: 

 —Te llamaré al hotel. 

 Llamó: había un aviso en recepción. ¿Qué quería Blaque? 

Llamé,  pero  a  mi  casa,  a  mi  mujer,  y  oí  mi  voz  en  el contestador automático.  Entonces  busqué en la  guía telefónica los  apellidos  del  policía:  Blaque  Funes,  Guillermo.  Hacemos cosas  que  nos  sorprenden  a  nosotros  mismos:  me  había alegrado  de  no  tener  un  número  al  que  llamar  a  Blaque,  y  de repente  buscaba  un  número  al  que  llamarlo.  En  el  cementerio me  había  dicho  que  le  gustaría  hablar  conmigo  antes  de  mi vuelta  a  Málaga:  ¿todavía,  sin  yo  saberlo,  espero  algo  que  dé 

sentido treinta años después a lo que no lo tiene? Algo que me cure  el  pesar  (no  se  me  ocurre  otra  palabra,  pero  esto  no  es exactamente  pesar),  esa  enfermedad  de  la  memoria,  ese  mal parecido  a  la  vergüenza:  es  inflexible  y  más  se  siente  cuanto menos  se  quiere  sentirlo.  Encontré  a  Blaque  en  la  guía  de teléfonos,  un  único  Blaque,  que  seguía  viviendo  en  la  misma calle,  en  la  misma  casa  donde  yo  había  estado  tres  o  cuatro veces. 

 La  conocía  bien,  de  cuando  él  y  mi  padre  volvieron  a hacerse  inseparables  en  La  Alfaguara,  como  en  los  años  de Madrid,  memorables  (no  dejaban  de  recordar  los  años  de Madrid:  antiguos  soldados  que  se  reencuentran  muchos  años después de haber coincidido en el ejército y no pueden parar de hablar  felizmente  de  un  cuartel  repulsivo,  lo  único  que comparten  en  sus  vidas,  aunque  creo  que  Blaque  y  mi  padre también hubieran podido hablar de mi madre). En La Alfaguara empezó  Blaque  a  enseñarme  inglés,  para  entretenerme.  En  La Alfaguara  mi  madre  se  transfiguró  (como  cambia  la  cara  de quien se está mareando y desmayando, pero sin fin, sin acabar de caer nunca), y me transfiguré, cambió mi cuerpo, se alargó, como  mis  manos,  que  también  se  ensancharon,  no  me  gustan mis  manos,  mis  dedos,  mis  uñas,  y  se  ensanchó  mi  cara: empecé  a  dejar  de  ver  la  cara  de  mi  hermana  en  mi  cara. Alcancé  un  nuevo  e  imposible  nivel  de  miedo,  aunque  no pudiera  nombrar  ninguna  cosa  real  a  la  que  atribuir  mi  miedo (lo  único  real  era  aquel  miedo),  y  alcancé  una  nueva  fealdad inadmisible,  y  el  nuevo  individuo  necesitó  una  nueva  lengua: me dio clases de inglés el policía, y aquellas palabras extrañas se convirtieron en una ventana por la que saltar y huir. Musitar palabras  en  la  nueva  lengua  es  una  oración  que  significa: Déjame  como  fui,  o  hazme  otro,  pero  no  como  ahora  soy,  a punto de ser aniquilado desde que mi hermana fue aniquilada. Decir  las  palabras  nuevas  que  me  enseñaba  el  policía  era pronunciar  la  fórmula  para  no  seguir  siendo  quien  había llegado  a  ser.  Aquellas  palabras  nuevas  eran  las  palabras  que había  que  pronunciar  para  sufrir  una  transformación:  inglés verdadero  y  palabras  inventadas,  sólo  mías,  frente  al  ruido  de las  noches  de  grillos  y  confusión  y  viento  inhóspito  en  los pinares, frente al silencioso ruido de la casa y las meditabundas termitas en la habitación de los muebles abandonados. Empecé 

a  soñar  en  una  lengua  que  no  era  la  mía  (luego  supe  que tampoco era exactamente inglés, y ya la he olvidado), y cuando empecé a soñar en aquella lengua vislumbré la salvación, como el  enfermo  que  deja  de  delirar  y  empieza  a  dormir  bien. Aquellas  palabras  eran  mi  música,  mi  catedral,  mi  cápsula interplanetaria,  mi  fuga.  Me  estaba  matando,  o  me  libré  de matarme,  al  cambiar  a  aquella  lengua  que  el  policía  me enseñaba para entretenerme o para no tener que entretener a mi padre,  para  sacarme  de  mi  silencio  o  para  no  tener  que entretener  los  sobrecogedores  silencios  de  mi  padre, comentarista radiofónico de fútbol. 

 Luego, más de un año después, fui al  piso  de Blaque en la  calle  del  Príncipe,  una  casa  de  1880  y  casi  inexistente  o invisible  entre  la  Plaza  del  Carmen  y  la  de  Bib-Rambla.  Allí 

había  un  tocadiscos  RCA,  el  mejor  tocadiscos  que  yo  había visto nunca. ¿Cuántas veces estuve en aquella habitación? Una vez, dos veces ,  tres. No volví. Eran las tardes de mi primer año en la Facultad de Filosofía y Letras. ¿Cuántos comunistas crees que hay en tu facultad? ¿Quiénes dirías tú que son los líderes? 

No  digas  nombres,  no  es  eso,  no  eres  un  confidente,  es curiosidad, yo no trabajo en esos asuntos, y además sé cómo os movéis,  oigo  por  dónde  andáis.  Es  por  hablar.  En  esta  ciudad todo  se  sabe.  Anoche  estuvisteis  en  el  Bar  Flores  y  en  el  Bar Dólar,  por  ejemplo.  Blaque  sabía  más  que  yo,  que  había olvidado el Bar Dólar (o quizá fuera el local sin nombre donde había una máquina tragaperras que reproducía el circuito de las 24 Horas de  Le Mans).  No me digas  nada, no me interesa,  yo trabajo  en  una  oficina.  ¿Me  estaba  avisando  de  que,  si  me acercaba  a  los  comunistas  de  la  universidad,  la  policía  se acercaría  a  mí?  ¿Era  él  mi  confidente?  ¿Me  revelaba  los secretos  de  la  policía?  Había  una  tensión  sexual  (eso  era)  en aquellos interrogatorios que solían empezar en inglés: Prácticas de Conversación les llamaba Blaque. No me digas nada, decía, pero continuaba el interrogatorio, mientras oíamos jazz sinuoso y enredado de los años cincuenta (no me gustaba, no) y yo me quedaba  mirando  las  fotos  enmarcadas:  una  foto  en  un  bar  de Madrid con Ernest Hemingway y mi padre bajo una cabeza de toro disecada, otra foto de Hemingway y Blaque en posición de boxeadores  con  traje  y  corbata  (Hemingway  también  lleva gorra),  otra  con  Charlton  Heston  vestido  de  Cid  Campeador, otra ante un micrófono de Radio Nacional, otra bajo un foco de estudio  cinematográfico:  Blaque  había  sido  actor  radiofónico, actor de cine y figurante en un programa de televisión llamado Escala  en  Hi-fi,  donde  movía  los  labios  y  posaba  cantando mientras  sonaba  la  voz  de  Elvis  Presley  o  Engelbert Humperdick  o  Tom  Jones.  E  inmediatamente  me  rescataba Blaque  del  mundo  ido  y  volvía  a  su  interrogatorio,  aunque ahora me cogía la mano y acercaba su cara lisa a mi cara y no me  preguntaba  por  los  líderes  estudiantiles:  ¿Entiendes  la canción?,  decía.  My  funny  Valentine,  sweet  comic  Valentine, Your  looks  are  laughable,  unphotographable.  Y  entonces Blaque parecía haber conservado en la cara para algún instante como aquél apéndices superados por la evolución de la especie, táctiles, prensiles, defensivos, una trompa o un cuerno. Un día tendrás que decírselo  todo, incluso  lo que no sabes, incluso lo que no sabes de ti mismo. El lo adivinará. 
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 No habían dado las nueve de la mañana, no había mucha gente  en  la  Gran  Vía,  no  había  nadie,  sólo  la  claridad  y  las sombras  de  las  cosas,  como  en  esas  leyendas  de  ciudades deshabitadas  tras  la  extinción  general,  o  hundidas  en  lagos, ciudades que alguna vez, cuando las aguas están muy quietas y nadie mira, se dejan ver bajo el agua. Quizá la muerte sea esto: un  lugar  donde  el  mundo  entero  desaparece  y  uno  se  queda absolutamente  solo.  Pasó  un  autobús  vacío  y  dejó  un  humo gris,  y  parecía  que  nunca  había  sucedido  nada  en  este  sitio. Entonces dio la hora el reloj de la catedral y la calle se llenó de turistas:  iban  hacia  la  Capilla  Real,  siguiendo  al  guía  que llevaba  una  gran  sombrilla  rojiblanca  propaganda  de  CocaCola, viajeros equipados con mapas, diccionarios, gafas de sol, cámaras,  prismáticos,  calculadoras  para  los  cambios  de moneda, mochilas  y trípodes.  Se arrodillaban, se tumbaban en el  suelo,  escalaban  las  verjas  de  la  calle  Oficios,  se encaramaban  unos  sobre  otros  para  fotografiar  piedras  y pináculos  góticos,  restos  de  historias  que  no  eran  su  historia. Dejé  atrás,  entre  andamios  y  lonas,  destruido  y  en reconstrucción,  el  edificio  del  periódico  donde  trabajó  mi padre.  Dejé  atrás  la  sacristía  de  la  iglesia  del  Sagrario,  donde fui  bautizado  y  donde  una  vez  se  celebraron  los  funerales  por mi  hermana  y  por  mi  padre,  todo  vacío,  desalojado, abandonado,  mellado,  desmoronándose  sobre  sí  mismo.  Un negro sacerdote cruzó el patio de la sacristía y fue tragado por aquel otro tiempo donde yo viví. 

 Así  que  oí  otra  vez  mis  pasos  en  la  Alcaicería,  aún  más estrecha y silenciosa que cuando vivimos en el primer piso del número  uno,  y  salí  a  la  Plaza  de  Bib-Rambla.  Había  sol  en  la fuente seca y en los tilos totalmente quietos y sobre las caras de los monstruos condenados a sostener con la cabeza la taza de la fuente como quien sostiene el tiempo, patéticamente desnudos y  minúsculos,  secos  los  caños,  bajo  un  desamparado  Neptuno con tridente. Era esto: la ciudad era más estrecha, más clara  y común,  como  si  no  hubiera  contigüidad  entre  esta  plaza  y  la plaza  que  yo  atravesé  en  otro  tiempo  u  otro  mundo,  como  si hubieran  cambiado  las  casas  por  otras  exactamente  iguales aunque de distinto tamaño y distinto color (más encogidas aquí, en  la  realidad,  porque  la  realidad  es  más  exigua  que  la irrealidad), mientras, para demostrar que todo seguía idéntico a sí  mismo  (igual  que  el  cielo  acromático  de  siempre:  azul  sin saturación,  lácteo),  los  camareros  desplegaban  con  absoluta neutralidad  sillas  y  mesas  en  la  terraza  de  la  Cafetería  BibRambla,  como  cuando  trabajaba  mi  hermana  en  la  caja registradora de la heladería. 
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 Llamo a la puerta del  segundo piso  de la casa número 3 

de  la  calle  del  Príncipe,  sobre  la  tienda  de  biblias, devocionarios,  imágenes  y  artículos  religiosos  (estuches  con frascos y artilugios para ayudar a bien morir: la industria de la Buena Muerte), y detrás de la puerta hay música de trompeta, o es la música de fondo de la tienda de santos (Judas le llamaban al dueño, porque vendía a Cristo, o eso decía mi padre). Llamo y parece que no hubiera nadie, o nadie me oye, llamo otra vez, quizá  me  he  confundido  de  puerta,  no  hay  placa,  no  hay nombres en los buzones del portal, sólo hay una tarjeta sucia en uno  de  los  buzones,  y  no  es  de  Blaque.  La  casa  puede  estar deshabitada:  ya no vive  nadie en el  mundo  que dejé hace más de veinte años. Y entonces abre Blaque. Ahora me parece más viejo que en el cementerio, más bajo (quizá se ha cambiado de zapatos), algo hinchado y a la vez más delgado, momificado en una  juventud  monstruosa:  se  parece  demasiado  a  sí  mismo  tal como  fue,  todavía  con  el  pelo  rubio,  ondulado,  y  la  nariz torcida  y  aguileña.  Me  abraza,  como  en  el  cementerio.  Me mira,  me  abraza,  me  mira  y  vuelve  a  abrazarme.  Es  como  si abrazara a tu  padre  y es  como  si  te abrazara a ti, dice, casi  en un murmullo: su murmullo es coquetería. Esconde las palabras como se esconde una cara detrás de un abanico. 

 Las acuarelas de su abuelo Blackwell, el ingeniero inglés, siguen  por  toda  la  casa,  papeles  manchados,  oxidados, polvorientos: no las recordaba, o no son como yo las recordaba. Son  más  torpes,  mucho  más  torpes,  como  si  el  pintor  hubiera seguido retocándolas durante todo este tiempo pasado con una mano  cada  vez  más  inexperta  y  más  anciana,  borrando, diluyendo,  emborronando,  aguando  y  apagando  los  colores, desdibujando  las  líneas  de  los  palacios  y  las  torres  de  la Alhambra.  Y  sigue  la  música  de  trompeta:  ¿debería reconocerla? ¿La oí otra vez aquí, en la casa del hombre guapo y  siempre  solo,  el  hombre  que  me  enseñó  mi  primer  inglés? 

Nosotros  somos  extranjeros,  decían  mi  padre  y  el  policía Blaque.  No  sabía  mucho  inglés  Blaque,  pero  a  mí  me  enseñó 

algo,  me  dio  una  lengua,  me  buscó  una  profesión,  me  prestó 

una atención que sólo me prestaba a mí, o eso creí entonces. Y  otra  vez  estoy  en  su  habitación:  en  el  balcón encristalado  y  encortinado  donde  Blaque  había  hecho  su cubículo,  en  la  casa,  la  habitación  y  el  balcón  donde  me  daba aprensión entrar. Así que aquella gruta terrible de entonces era esto, sólo esto. ¿De dónde venía mi angustia? ¿De esta luz, no luz  sino  polvo  de  luz,  una  luz  que  podría  ser  fotografiada,  la polvareda  luminosa  que  el  universo  produce  al  deshacerse segundo  a  segundo  en  las  sombras  de  un  cuarto  cerrado,  todo cerrado  para  que  no  penetre  el  calor,  como  en  la  casa  de  mi padre? Entonces vi mejor a Blaque: se había vuelto frágil y un poco redondo, más resbaladizo, entre la brutalidad apacible de los despachos policiales y los paseos por los dos travesaños de la cruz de Granada, del Paseo de los Tristes a la calle Arabial, desde  la  Caleta  al  Paseo  de  la  Bomba  y  la  Avenida  de Cervantes, rápido  para mirar sin  ser mirado  y oír sin  ser oído, de  pisadas  suaves  que  parecen  no  pesar.  Quizá  los  gestos furtivos y fugaces habían contribuido a su juventud monstruosa y eterna, nunca en un mismo sitio ni una misma postura mucho tiempo, ahora recién afeitado y peinado, con una camisa crema de  manga  larga  y  los  puños  desabrochados,  sin  gemelos, deshilachados. Reconocí el reloj, el Omega de oro, las mismas agujas,  el  mismo  segundero  girando  sobre  los  mismos segundos en la misma esfera amarillenta. 

 —¿Quieres café? ¿Té? ¿Una copa? 

 No  esperó  a  que  le  respondiera.  Sí,  así  solía  moverse: indiferencia  cortés,  atención  profesional  o  desatención  fingida y  sumo  cuidado  de  las  apariencias.  Un  actor.  Salió  de  la habitación  con  pasos  doloridos:  se  había  puesto  unos  zapatos muy nuevos, veraniegos, unos mocasines demasiado estrechos. Y  desde  otra  habitación  seguía  hablando:  ahora  sólo  una  voz. Ayer, en el  cementerio, creí que había vuelto tu  padre. Te has transformado en tu padre, dijo. Llaman a la puerta, abro y es tu padre,  pero  diez  años  más  joven  que  el  día  de  su  muerte  y veinte años más joven que yo, que era más joven que él. Volvió con una botella de vodka helado y dos copas, pero sólo  llenó  una  copa,  y  la  puso  entre  los  dos,  y  no  la  tocó. Habían desaparecido las novelas de misterio que se metían por todas  partes,  en  la  mesa  y  en  las  sillas  y  bajo  las  sillas  y  los cojines del  sofá, portadas  chillonas de mujeres  y hombres con angustia,  una  araña  y  un  muerto  y  un  chino,  pistola  y  puñal, una papelina entre unos dedos que la deshacen sobre una copa de  champán,  o  quizá  no  habían  existido  nunca  y  yo  ponía  en aquella habitación las novelas que llenaban el dormitorio de mi padre.  Sólo  había  un  diccionario  de  la  Real  Academia Española, una historia de la Segunda Guerra Mundial en cuatro tomos  y,  sobre  uno  de  los  tomos,  una  máquina  de  afeitar eléctrica  Braun  con  el  cable  perdido  entre  novelas  de  Gabriel García Márquez encuadernadas  para su  venta con el  periódico del  día.  Pero  allí  estaban  los  viejos  discos,  aunque  no  el  viejo tocadiscos  extraordinariamente  moderno,  ni  el  aparato  Zenith donde por primera vez vi un partido de fútbol televisado. Había un  Sony  Trinitron,  exactamente  igual  que  el  de  mi  madre. Había un ligero olor a azúcar quemado, o a insecticida, a algo dulzón  e  indecible,  y  cuatro  bolsas  de  plástico  negro  en  el suelo,  basura,  periódicos,  todo  lo  que  había  recogido  antes  de que  yo  llegara  a  la  casa.  No  había  escondido  las  fotos  de  sí 

mismo,  fotos  de  estudio,  posando,  la  mano  en  el  mentón,  los dedos delicadamente en las sienes, con gafas, con pipa, con mi padre, con mi madre, con Hemingway, con toreros, futbolistas, artistas  de  cine  y  de  la  canción,  en  tonos  grises  negros amarillos ocres sulfurosos, difuntos, indefensos, tocados por la muerte  ya,  mientras  sonreían  artísticamente  o  ponían  ante  la cámara  un  gesto  solemne,  inmortal  y  ridículo  una  vez  muerto para siempre. 

 —Aquel  mundo  tenía  sus  diversiones  y  compensaciones 

—dice  de  pronto—,  pero  en  el  fondo  era  un  mundo  tan  triste que teníamos que estar alegres siempre. Era brutal, y teníamos que  ser  brutalmente  felices,  teníamos  que  ser  suaves,  sin  ser blandos,  ¿me  entiendes?  Pero  entonces  el  mundo  estaba  bien hecho  o  por  lo  menos  follábamos,  sí,  follábamos  mucho.  Qué 

rápido pasa el tiempo. ¿Te acuerdas de esta canción? 

 Subió el volumen de la música con un mando a distancia que descubrió bajo un periódico, buscó una pipa quemada, sin fuego ni tabaco. 

 —Sí, me acuerdo —dije. 

 —No, no te acuerdas, no, pero la oíamos entonces, o la oí 

con tu padre. 

 Se  ríe  estruendosamente  y  espectacularmente  y  no  sé  si yo también debo reír: no sé si se ríe de mí, si debo acompañarlo en  sus  risotadas.  Está  tenso,  nervioso,  como  yo  estaba  cuando vine a verlo, dos, tres veces .  No volví, y luego me dio clases de inglés en mi casa, y siguió interrogándome. 

 —¿Para qué crees que te he pedido que vinieras? ¿Estás pensando que todavía puedo decirte algo que no sabes? No, no puedo. Esto es como el cine: se rompe la máquina a mitad de la película  y  se  acabó:  nadie  sabe  lo  que  pasa  ni  por  qué  ha pasado lo  que pasó,  ¿me entiendes? Ni siquiera  han rodado el último  rollo.  —Chupa  una  pipa  apagada,  vacía,  suspirante,  la ha buscado para recibirme: actor que representa el papel de un detective romántico. Ahora veo una mancha amarilla en la sien: la  mancha  de  un  tinte  capilar—.  ¿Dices  que  estoy  muy  bien? 

Sí,  bien  muerto.  Pero  no  fumo,  no  quiero  morirme  más,  me considero suficientemente cadáver. ¿Puedo hacer algo para no morirme más? ¿Algo que no me cueste mucho? No fumo, me conformo  con  chupar  esta  pipa,  no  fumar  es  gratis  y  fumar produce 

más 

de 

treinta 

enfermedades 

diferentes, 

cerebrovasculares,  pulmonares,  cardiacas,  cánceres  en  once órganos distintos. ¿Existen once órganos distintos? Lo he oído en  la  radio  esta  mañana.  Se  me  ha  ido  el  santo  al  cielo. Perdóname.  Sólo  quería  verte  porque  voy  a  casarme  con  tu madre y me creo en la obligación de decírtelo personalmente. 
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 Ha terminado el disco, y hay un momento de suspensión: silencio  solemne  en  una  capilla  donde  el  aire  está  quieto  y parece quieta la luz. ¿Qué esperamos? Es como si esperáramos a otra persona que no llega, sin  la que no podría celebrarse la reunión.  Eres  tu  padre,  pero  más  guapo,  dice  Blaque,  que quiere  casarse  con  mi  madre,  y  la  mano  se  mueve,  tantea  la mesa, busca un encendedor (jamás permitía que nadie le diera fuego:  superstición  o  miedo  a  un  atentado:  un  encendedor asesino  o  un  fósforo-proyectil),  busca  en  el  bolsillo  de  la camisa un paquete de tabaco que está en otro tiempo: la mano obedece  a  uno  de  esos  recuerdos  que,  sin  nuestro  permiso, conservan nuestros músculos. Entonces suena el teléfono, pero no  es  el  mismo  timbre  de  hace  muchos  años.  ¿Hay  muchos comunistas en tu facultad? ¿Veis a quienes reparten pasquines? 

Yo sería comunista si tuviera tus años, un revolucionario sería, dice Blaque. Quien no es comunista a tu edad no tiene corazón. 

¿Tú  tienes  corazón?  ¿Conoces  a  Mata?  ¿A  Rubio?  Los conocerás,  claro,  los  conozco  hasta  yo.  Suena  el  teléfono  y, como entonces, no se levanta a coger el teléfono. No  lo voy a coger,  me  dice,  y  toma  la  copa  de  vodka  y  se  la  bebe  de  un trago. Sé quién es, les conozco la voz sin necesidad de oírla, no llaman  muchos  aquí,  sólo  fantasmas,  dice,  y  lanza  una carcajada  furibunda,  escénica  (ahora  se  burla  del  miedo  para apaciguar  el  pánico).  Tiene  una  risa  de  actor  alcoholizado  y cansado  de  representar  muchas  veces  la  misma  obra  en  los escenarios más desprestigiados de la provincia. Yo pienso que quizá  sea  mi  madre  la  que  llama:  quiere  saber  la  cara  que  he puesto al recibir la noticia de su boda. Ya no suena el teléfono. 

 —No tienes que decirme nada —dice—. Te veo la cara y sé  lo  que  estás  pensando.  ¿Te  acuerdas  de  cuando estudiábamos  inglés  y  leíamos  los   Cuentos  de  la  Alhambra? 

Yo soy un detector de  mentiras:  no tienes que  contestar a mis preguntas, te miro el color de la cara, la humedad de los ojos y los  labios,  un  detector  de  mentiras  no  oye  las  palabras,  mide cambios en la respiración, el sudor, el pulso, alteraciones en la actividad del sistema nervioso, yo hablaba y tú reaccionabas, te creías  que  callabas  y  estabas  hablando,  yo  me  daba  cuenta, como el detector, que sólo es el movimiento de una aguja sobre un papel que se mueve. 
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 Enhorabuena,  adiós,  me  voy,  ha  sido  un  placer  venir  a verlo,  digo,  y  Blaque  reacciona,  se  asombra:  cómo  puedo despegarme  tan  rápidamente  del  detector  de  mentiras, arrancarme los sensores, escapar de su fuerza de gravedad. Me mira  como  el  comediante  que  ve  que  alguien  del  público abandona  el  teatro  en  el  punto  más  intenso  de  la  función, hombre-imán,  encantador,  la  alegría  de  los  bares,  el  hermano gemelo, o más, el alma gemela de mi padre. Es policía, pero no es  un  canalla,  oí  decir  una  vez.  Es  demasiado  guapo  para  ser policía, dijo otro. Es uno de esos hombres a los que los hijos de la casa llaman tío: conoce el orgullo y el placer y el privilegio de  imponerse  sobre  ti  y  conquistarte  (y  exigirte  un  servilismo sincero que de pronto  se transforma en resentimiento  absoluto contra  él  y  en  vergüenza  sólo  tuya).  Ojos  de  rayos  X,  sonrisa paralizada  con  pegamento,  cara  sudorosa,  figura  de  cera  que empieza a derretirse, una mueca que imita las muecas repetidas en  las  fotografías,  las  fotografías  que  odiaba  mi  padre, fotografías  de  estudio,  cabeza  ladeada,  muy  peinada  con fijador, cara entre humo  y  ojos  entornados, labios lujuriosos  y brillantes muy pegados a un micrófono, maquillados y además retocados  por  el  pincel  del  fotógrafo.  ¿Te  vas?  Tienes  cosas que  hacer,  claro.  ¿Desde  cuándo  no  volvías  a  Granada?  ¿Has visto a tu prima, a Dominique? ¿Seguías viéndola? 

 Nadie  ha  dicho  que  yo  viera  a  mi  prima  habitualmente, pienso,  pero  la  gente  sabe  de  nosotros  mucho  más  de  lo  que creemos, y a veces sabe de nosotros más que nosotros mismos. 
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 En febrero de 1962 mi padre, que entonces tenía treinta y dos  años,  fue  a  Madrid  a  preparar  el  lanzamiento  nacional  de las  Cervezas  Nevada,  y  en  Madrid  conoció  a  Guillermo Blaque,  policía  adscrito  al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores, traductor  e  intérprete  en  el  séquito  del  productor  de  cine Samuel  Bronston.  Todo  me  lo  ha  contado  Guillermo  Blaque: jamás  se  habló  en  mi  casa  de  aquel  viaje  a  Madrid  y  el principio de la ruina, la historia de un guión para una película que  iba  a  interpretar  Charlton  Heston,  producida  por  Samuel Bronston.  Nunca  he  creído  que  el  guión  existiera,  aunque Blaque  llegó  a  enseñarme  una  carpeta  verde,  nunca  abierta, etiquetada en inglés:  War of Grenada, by Edoardo Alibrandi & William  Blackwell.  Pero  siempre  estuvo  a  punto  de  rodarse  el guión de Alibrandi y Blackwell, según Blaque. Lo habían leído Anthony  Mann,  cuando  hacía   El  Cid,  y  Nicholas  Ray,  en  los días anteriores  a   55 días en Pekín,  y los  dos hubieran querido dirigir  aquel  guión  excelente,  pero  en  aquel  tiempo  Samuel Bronston agotaba los fondos de DuPont, el rey del nylon  y las industrias químicas, y esperaba dinero, la venta de los derechos de distribución  de la película   Rey de Reyes,  cinco millones de dólares procedentes de la Metro Goldwyn Mayer, y el proyecto War  of  Grenada   hubo  de  ser  aplazado,  y,  cuando  el  dinero llegó,  se  necesitaba  indudablemente  más  dinero  para  aquella película,  indudablemente  una  superproducción.  Blaque  y  mi padre aún esperaban en 1967 que la película se rodara, cuando Bronston se declaró en quiebra y mi padre llevaba cuatro años absolutamente arruinado. 

 Pero  existieron  los  días  en  el  bar  del  Hotel  Castellana Hilton.  Y  tres  álbumes  de  fotos  en  casa  de  Blaque:  yo  los  vi. Yo  he  visto  los  peinados  y  los  gestos  antiguos,  las  caras antiguas, la cara de mi padre cuando vendía en Madrid cajas y cajas  de  Cerveza  Nevada  y  ríos  de  cerveza  se  convirtieron  en ríos  de  dinero  perdido  que  acababan  en  interminables conversaciones  telefónicas  con  su  hermano  Juan.  Había  que convencer  a  Juan  Alibrandi  de  la  necesidad  de  seguir invirtiendo  en  aquella  empresa  industrial,  comercial  y publicitaria. Había que girar más dinero a Madrid, mantener la influencia  sobre  el  Ministerio  de  Comercio  y  el  Ministerio  de Agricultura  (regalos  y  sobres  cerrados  con  cantidades injustificables:  no  podían,  por  supuesto,  existir  facturas  ni recibos), conservar la impagable ayuda del inspector de policía José  Guillermo  Blaque  Funes,  funcionario  adscrito  al Ministerio de Asuntos Exteriores. Blaque propiciaba contactos y  amistades  en  Madrid,  esa  ciudad  burocrática  que  nunca  he conocido  demasiado  bien:  si  voy,  no  salgo  de  su  aeropuerto, pero alguien en el  aeropuerto me dijo una vez que había visto mi raro apellido en un montón de cajas de cerveza polvorienta, de hacía cien años o cien siglos, en un cobertizo próximo a la Estación  de  Atocha:  Cervezas  Nevada,  Hijos  de  Eduardo Alibrandi.  Serían las únicas  cajas  que vendió  o intentó  vender mi padre, imbebibles  y abandonadas desde hacía casi cuarenta años en un almacén. Pero también he oído que vendió  ríos de cerveza  real,  y  fue  mi  tío  el  que  lo  mantuvo  desterrado  en Madrid  durante  más  de  un  año,  enviándole  inexplicables  e injustificables  cantidades  de  dinero,  y  que  mi  padre  volvió  a Granada, a pesar de mi tío, porque le llegaron noticias: mi tío le estaba  robando  a  mi  madre,  belleza  local  y  antigua  locutora, que había dejado la radio para casarse con mi padre y tener dos hijos:  mi hermana  y  yo.  La disolución  de mi padre en Madrid no  existió,  sólo  fue  una  leyenda  inventada  por  el  hermano supuestamente  honrado  y  razonable,  y  estas  fotos  son engañosas: pianistas y vocalistas en bares americanos y locales nocturnos,  la  auténtica  doble  de  Ava  Gardner,  el  campeón catalán  de  boxeo  militar,  el  futbolista  marroquí,  la  bailarina lituana,  el  escritor  americano  Premio  Nobel,  mi  padre  y Blaque,  guionistas  de  Samuel  Bronston.  ¿De  dónde  salió  toda esta gente? ¿Quiénes eran? ¿Adonde fueron a parar? Mi padre había  vendido  con  el  pensamiento  100.000  litros  de  Cerveza Nevada, o eso he oído, y planeaba la invasión de los mercados de Portugal y el sur de Francia, y estaba a punto de venderle un guión de cine al productor Samuel Bronston. 
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 El origen del guión para la película  Guerra de Granada  o War  of  Grenada   fue  una  idea  del  policía  Guillermo  Blaque, que  en  1959  era  considerado  una  especie  de  erudito  moderno, un intelectual de la época: Dominique me ha dicho que Blaque buscó  a  mi  padre  para  que  se  entrevistara  con  el  profesor Hurtado, ilustre granadino que acababa de volver a España por primera vez en veinte años con permiso del régimen franquista. El  profesor  Hurtado  aún  no  se  había  casado  con  la  madre  de Dominique  y  llevaba  viviendo  en  Nueva  York  seis  años, después  de  haber  errado  desde  1939  por  Francia,  Argentina, México  y  Puerto  Rico:  iba  de  paso  hacia  la  Universidad  de Aix-en-Provence.  Blaque  calculó  que  recibiría  bien  a  un granadino que pidiera entrevistarse con él en el Hotel Avenida, su  alojamiento  en  Madrid,  para  documentarse  sobre  un  tal Hurtado de Mendoza y su libro de mil quinientos no sé cuántos Guerra de Granada  antes de escribir un guión de cine  (War of Grenada:   capitanes  cristianos  y  princesas  moriscas  rebeldes  y cabezas cortadas y exhibidas en una jaula de hierro en el Arco de los Cuchillos de Granada). Éstos eran, según Dominique, los métodos policiacos de Blaque. Blaque: así lo llamó siempre mi padre,  que  en  su  segunda  visita  al  profesor  se  presentó  en  el Hotel Avenida con un amigo diplomático, granadino también y medio  inglés,  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  Blaque, Guillermo  Blaque.  No  sé  si  mi  padre  y  Blaque  contribuyeron modélicamente  a  la  idea  que  da  Hurtado  de  aquel  Madrid  de 1960  en  sus   Diarios:   villa  de  gente  jabonosa,  dura  y acobardada a la vez, servil, víctima de un abatimiento perpetuo que  se  convierte  en  exaltación  cuando  hay  que  adular  a  uno más alto o doblegar a uno más bajo  que uno, con una manera característica  de  encoger  los  hombros  y  alargar  el  cuello  para encajar  y  golpear,  todos  levemente  hinchados,  intoxicados,  en la  ciudad  con  olor  a  alcohol  y  a  clausura,  donde  resuenan sordamente  el  tono  declamatorio  de  las  voces  y  los  silencios aterradores.  El  guión,  según  Dominique,  fue  sólo  una  idea  de Blaque  para  acercarse  al  profesor,  e  interrogarlo,  tres,  cuatro, cinco tardes, lo bastante para que Hurtado recordara el apellido Alibrandi cuando volvió por fin a Granada en los últimos días de  mayo  de  1972,  con  su  hijastra  Dominique,  y  buscara  en  la guía el apellido Alibrandi, y no encontrara a mi padre, pero sí, por casualidad, a mis primos, recién llegados a la casa siempre vacía  que  sus  padres  mantenían  en  Granada.  Y  así  mi  primo Eduardo conoció  al  profesor Hurtado  y a  Dominique Bloch,  y dos días después de haberla conocido  la encontró en la puerta de  Villa  Mercedes,  al  lado  del  Tenis,  y  la  llamó  y  dejó  que Alicia  y Juan se fueran  solos, sin  él  y  sin  mí, en el  Seat  1430 

blanco. 
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 Duermo  mejor  en  los  hoteles,  y  casi  no  tengo  una  cama que pueda decir que sea mi cama. Donde menos duermo es en la  cama  que  hay  en  mi  casa,  en  la  casa  y  en  la  cama  que comparto  con Cecilia,  y  en ninguna  cama duermo más de tres horas seguidas, ni siquiera en la cama que prefiero: mi cama en la Torre de Control del aeropuerto, que no es siempre la misma cama.  Duermo  bien  en  las  camas  aleatorias  de  los  hoteles  de mis  viajes,  y  viajo  siempre  que  puedo.  Trabajo  tres  días seguidos  y  descanso  cuatro,  y  parte  de  esos  cuatro  días  los dedico  a  viajar  con  descuentos  que  convierten  el  viaje  a Estocolmo  o  a  Milán  en  un  viaje  en  autobús  entre  Málaga  y Cádiz o Cádiz y Almería. Muchas veces despierto y creo estar en Bruselas, y mientras me ducho caigo en la cuenta de que no estoy en Bruselas, sino en Hamburgo, y cuando salgo a la calle me doy cuenta de que no estoy en Hamburgo, sino en Dublín. Y  desde  todas  las  ciudades  llamaba  a  Dominique,  si  no me había acompañado.  Ahora sé que estoy  en  Granada:  veo  a través de la ventana del Hotel Gran Vía de Colón las ventanas del  edificio  de la Seguridad Social, las oficinas  vacías  con las mesas llenas de expedientes y documentos, y no sé si llamar a mi  madre  y  darle  la  enhorabuena  por  su  próxima  boda,  o llamarla y recriminarle que no me contara que pensaba casarse precisamente  con  el  mejor  amigo  de  mi  padre,  o  marcar  el antiguo  teléfono  de  Dominique  y  Eduardo,  donde  quizá 

encuentre a Dominique.  Puede que sepa que estoy  aquí,  quizá 

en este momento espere que suene el teléfono. De pronto la veo (hace  siete  años  que  no  la  veo)  convertida  en  una  de  esas inglesas  un  poco  marchitas  que  me  gustaban  cuando  llegué  a Manchester,  hace  treinta  años,  huyendo  de  Dominique  y Granada. Descuelgo el teléfono, marco el teléfono de mi casa, o  mi  mano  marca  sin  esperar  mi  autorización.  No  estará 

Cecilia, habrá comido fuera, cerrando alguna venta de dinero o comprando dólares  o libras.  Podría llamarla al  teléfono móvil, y la encontraría con algún cliente, y la presencia de los demás nos  acercaría,  porque  la  presencia  de  los  demás  nos  hace  más íntimos a Cecilia  y a mí: cuando estamos con otros, hablamos más  y  nos  reímos  más  que  cuando  nos  quedamos  solos  ella  y yo. Pero me ha dicho que no la llame al móvil salvo en caso de absoluta necesidad. El móvil es un instrumento de trabajo, dice Cecilia.  ¿Descolgará  el  teléfono  que  tiene  junto  a  la  cama? 

Estoy viendo sus manos titubeantes, temblorosas de un frío que sólo  ella  nota,  manos  adolescentes  en  ese  ligero  temblor  que envuelve a Cecilia como una palpitación o una fulguración. Estará  dormida.  Ha  comido  en  algún  restaurante,  ha vuelto  y  se  ha  echado  en  la  cama,  y  está  fumando,  su  hachís, tres caladas al día, nada, sin tragar el humo, sólo pasándolo por la nariz y sólo tres o cinco caladas al día, para no perjudicar a nuestro futuro hijo, o liando todavía el cigarro, desmenuzando todavía  el  cigarro  de  Fortuna  Light,  tiene  que  ser  Fortuna Light,  jamás  ninguna  otra  marca,  muchas  veces  he  ido  a buscarle Fortuna Light por los bares nocturnos como hacía con los Chesterfield de mi padre, pero por fin sin miedo. (Mi miedo infantil:  algo  que  me  impide  avanzar  y  algo  que  me  empuja hacia  adelante  por  las  calles  de  la  Pescadería,  de  noche,  en 1968,  a  comprar  en  un  bar  dos  paquetes  de  Chesterfield  de contrabando.  ¿También  se  echa  de  menos  el  miedo?)  Cecilia está  rozando  los  dedos  índice  y  corazón  con  el  pulgar  para desprenderse de la última brizna de tabaco cuando ha sonado el teléfono, y ha levantado la barbilla (el gesto repentino realza la nariz  armoniosa),  ha  vuelto  la  cabeza  hacia  el  teléfono  y  ha cambiado de cara: hay cierta tensión en las aletas de la nariz, y el  cuello  parece  aún  más  esbelto  y  más  largo,  y  Cecilia resplandece,  filiforme,  piel  delicada,  delicada,  con  pecas ínfimas,  casi  inexistentes,  mi  Cecilia,  como  lavada  y esterilizada,  intachablemente  limpia:  una  luz.  O  duerme  la siesta, desnuda, boca arriba: veo la curva de los ojos cerrados y clavados  imperturbablemente  en  el  techo  a  través  de  los párpados  finos como  cáscara  de huevo, casi  translúcidos,  y su expresión  de  astucia,  su  sonrisa  dormida.  Sé  que  me  estás mirando, piensa. Tiene las piernas largas estiradas (todavía hay ceniza de hachís en el cenicero) y las manos en el vientre, sobre nuestro hijo levemente drogado, o en el pecho, o en los muslos, tocándose sin presión, la carne casi pellizcada por el aro de oro que  lleva  en  la  muñeca  derecha,  pero  protegiéndose, cerciorándose durante el sueño de seguir existiendo, mi Cecilia, unidas  monstruosamente  en  la  mano  izquierda  las  falanges  de los dedos anular y corazón. 

 Duerme, y yo la miro dormir. Muchas veces la he mirado mientras  dormía,  como  ahora  estoy  viendo  las  oficinas  vacías de la Seguridad Social donde los papeles tiemblan en las mesas y aún está el  aire acondicionado encendido.  Imagino  a Cecilia dormir, porque mientras la veo dormir siento que estamos más unidos que nunca. Y entonces dice: 

 —Sí. 

 No es una voz con sueño la voz que me llega a través del hilo telefónico. Es una voz de negocios, estricta, bien timbrada, metálica  y  a  la  vez  preparada  para  ablandarse  como  una flexible  lámina  de  hojalata  que  se  comba  según  las  corrientes de  aire,  pero  tensa:  debe  de  estar  esperando  la  llamada  de  un cliente. Toda su tensión está concentrada en sus compraventas de dinero, pues en lo demás escogió una vez, me escogió a mí, y  no  tiene  dudas,  no  se  equivocará  más.  Ha  dicho  Sí,  con  su voz  más  opaca,  más  decidida:  no  es  la  voz  que  le  tiembla alguna  vez  cuando  nos  despedimos.  Siempre  nos  despedimos para  dos  días,  para  cuatro,  a  lo  sumo,  pero  alguna  vez  hemos estado  a  punto  de  llorar  al  despedirnos,  y  hemos  llorado, aunque nos separábamos porque deseábamos separarnos, y sólo nos separábamos para un par de días. El corazón es confuso. 
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 No  sabía  cuándo  iba  a  volver  a  casa,  a  oír  los  aviones aterrizar y despegar, y ahora sé que volveré esta noche, o por lo menos  eso  es  lo  que  le  he  dicho  a  Cecilia,  mi  mujer. Descansaré en este hotel, he dicho, y saldré cuando refresque, a las nueve, y a las diez estaré ahí. Ahora que me espera Cecilia tendré  que  volver,  aunque  estoy  esperando:  de  repente  estoy esperando,  siete  años  después,  como  si  hubiera  vuelto  la maldición  de  esperar.  He  pasado  años  esperando,  he  esperado en  veinte  ciudades  distintas  que  descolgaran  el  teléfono  en  la casa  del  Paseo  de  la  Bomba  donde  vivieron  Dominique  y  mi primo,  alerta  para  colgar  si  descolgaba  mi  primo,  y  he  vivido esperando  que  Dominique  me  llamara,  y  he  vivido  temiendo que me llamara y apareciera para arrasar mi vida. He esperado que  sonara  mi  teléfono  y  he  esperado  que  descolgaran  un teléfono. He querido curarme de esperar y he huido de esperar: he vendido mi plaza en los aeropuertos de La Coruña, Bilbao, Barcelona,  Las  Palmas,  Granada  y  Sevilla,  y  la  he  permutado por una plaza en otra ciudad en la que seguí esperando y de la que también huí, he vendido mi plaza para huir de habitaciones donde  llevaba  esperando  meses.  He  viajado  para  esperar  en ciudades remotas una llamada que me llevaría inmediatamente a  otra  ciudad.  He  esperado  en  hoteles:  veo  por  la  mañana  la televisión en un hotel de Valencia o Bruselas, con el volumen muy  bajo  para  oír  bien  el  teléfono,  pero  ya  es  de  noche  y  el teléfono sigue mudo. 

 Entonces imaginaba la casa que no había visto nunca: la casa de Dominique y mi primo. Pensaba: no quiero pensar en la vida  invisible  de  Dominique  y  mi  primo  en  las  habitaciones invisibles  que  comparten.  Pero  las  vi  muchas  veces,  me  las imaginé a partir de una foto de Dominique en la terraza, ante la puerta  de  cristales:  entre  cortinas  blancas  vi  el  sillón  blanco  y negro  y  las  sillas  dispuestas  simétricamente,  y  una  lámpara  y un  fulgor  de  televisión,  y  un  paisaje  o  una  marina absolutamente blanca, y la sombra de alguien que podría ser mi primo. Hacia el fondo los colores y las cosas se van volviendo indefinidos,  hasta  disolverse,  pero  he  cruzado  la  habitación indefinida y disuelta, y, sin dejarme atrapar y entretener por el fulgor  de  la  televisión,  he  subido  las  escaleras  y  llegado  al dormitorio. Tiene cortinas blancas, las he visto desde el Paseo de la Bomba, de noche, he viajado de noche para ver esta casa sin  ser  visto.  Yo  conocía  la  casa  sin  haberla  visto  nunca  por dentro. 

 Puedo llamar ahora. Quizá ella espera también. 
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 Ya no existía mi primo cuando volví con mis padres del escondite en  La Alfaguara, porque mi primo vivía otra vez en Madrid. En septiembre estuvo en Granada, antes de volver a su universidad  en  California,  y  me  acompañó  al  campeonato  de mecanografía. No lo vi durante el curso 1972-1973, mi último año  en  el  instituto.  No  vi  a  casi  nadie  aquel  año  porque  mis padres desaparecieron. Fue una gran temporada deportiva para el Granada Club de Fútbol y para los periodistas que siguieron al  equipo.  Entonces  mi  padre  bebía  para  seguir  al  equipo  y bebía  para  soportar  los  periodos  de  inactividad  cuando  no seguía  al  equipo:  no  soportaba  la  infelicidad,  y  sentía  lástima de  sí  mismo  porque  era  absolutamente  vano  e  infeliz  desde  la muerte  de  mi  hermana,  hacía  casi  un  año,  pero  parecía divertirse  como  siempre,  y  su  presencia  seguía  siendo  motivo de euforia en las barras de la Cervecería Mónaco, el Bar Sevilla o  el  Restaurante  Alcaicería:  es  que  presentía  su  muerte, inminente, inmediata, y ése era el motivo preciso para dilatar la diversión  aquella  noche,  quizá  la  última,  antes  de  morir, aunque en su corazón esperaba vivir eternamente alguna noche más,  algún  año  más  de  noches  como  aquélla,  antes  de derrumbarse  cualquier  día,  como  les  pasa  incluso  a  los  más jóvenes  (esta  alusión  a  la  juventud  lo  consolaba  siempre). Había  sido  el  hombre  más  feliz  y  ahora  era  el  hombre  más mortal  del  mundo,  empeñado en no renunciar a su sentido del humor  arruinado  y  delirante  ni  a  su  felicidad  congénita,  tan feliz  que  espantaba  a  los  no  tan  sumamente  felices.  Sentía lástima de mi madre, y de mí, lo que acrecentaba su inacabable infelicidad: nos consideraba la parte más importante de su vida, es  decir,  de  su  infelicidad.  Desaparecía  mientras  mi  madre dormía,  huía  de  la  sombra  de  mi  madre,  y  empezó  a desaparecer  de  la  emisora,  donde  estaba  mi  madre  cuando  no dormía.  Mi  madre  se  acostaba  temprano  para  ir  a  la  emisora temprano y se levantaba muy tarde cuando no tenía que ir a la emisora.  El  Valium  y  el  Librium  le  cambiaron  la  voz,  que ahora era una voz pastosa, como de labios muy pintados. Creo que  los  dos  vivían  aterrorizados  e  indefensos,  como  el  que espera  al  asesino  que  vendrá  a  aniquilarlo.  El  pánico  había paralizado a mi madre, y mi padre, muerto de miedo, no podía parar en ningún sitio. Empezó a bisbisear en algo que podía ser italiano y, cuando hablaba en voz alta (para pedir otro whisky, por ejemplo, en el  Bar Sevilla), entonaba las palabras como si estuviera  comentado  un  partido  de  fútbol  ante  los  micrófonos de la radio. 

 Yo  veía  a  Dominique  en  aquellos  tiempos:  la  veía,  de lejos, con hombres que me recordaban vagamente a mi primo. Entonces me acercaba, y ni siquiera estaba seguro de que fuera Dominique, aquella que vi a la puerta de la casa junto al Tenis y, abrazada a mi primo, en el cuarto de las escobas del Instituto Padre  Suárez:  sabía  que  estaba  viendo  a  alguien  que  iba  a  ser fundamental  en  mi  vida  si  yo  fuera  capaz  de  incluirla  en  mi vida,  y  sabía  instantáneamente  que  en  aquel  mismo  instante estaba perdiendo lo fundamental. Yo quería ser parte de aquel animal  bicéfalo  del  cuarto  de  las  escobas,  donde  no  estaría nunca. Si era Dominique la mujer que fumaba en la Plaza de la Universidad, no me reconocía, no reconocía al niño de quince o dieciséis años que bajó con mi primo de un coche blanco ni al que la miró fijamente desde la puerta del cuarto de las escobas, si  es  que  entonces  me  vio.  Cuando  nos  cruzábamos  en  el invierno de 1972-1973, parecía mirarme  y fijarse en mí, quizá 

porque  yo  la  miraba  fijamente.  Ahora  la  estoy  viendo: mirándome  por  encima  de  las  manos  ahuecadas  para  proteger la  llama  de  un  encendedor.  Me  mira  a  los  ojos,  parece reconocerme, pero no, no es eso, mira un tizne en mi frente, un luminoso que se enciende y se apaga encima de mi cabeza, una inmensa  y  espesa  nube  sobre  mí.  Y  yo  pasaba  de  largo, huyendo, como si pudiera transparentarse a través de mi piel la impresión que me causaba verla. 

 Entonces yo esperaba que el policía Blaque llegara un día no  sólo  para  enseñarme  inglés,  sino  para  contarme  la  historia de la muerte de mi hermana: alguien, quizá Blaque, dotado de omnisciencia,  como  un  novelista,  conocería  los  hechos  de principio a fin y daría sentido a aquella muerte. Blaque no me dio  la  explicación  que  yo  esperaba,  pero  siguió  enseñándome inglés,  o  aquella  lengua  inventada  por  Blaque  a  la  que llamábamos  inglés  (cuando  estudié  inglés  en  la  Facultad  de Letras  me  sorprendió  que  se  pareciera  tan  poco  a  nuestro inglés, mío y de Blaque). Blaque nunca me contó de principio a fin la historia de la muerte de mi hermana, pero me dio la llave para salir de aquel mundo donde mi hermana nunca dejaba de morir,  mientras  yo  daba  vueltas  a  la  pista  del  Estadio  de  la Juventud y oía el paso de los trenes, entrenándome para correr una  prueba  de  1.500  metros  que  no  corrí  jamás:  atletismo contra  la  tristeza,  por  recomendación  de  un  médico  amigo  de mi padre (Ortega se llamaba el médico, con consulta en la calle de Gracia, junto al Bar Libra). Aquel médico, Ortega, creía en el  valor  terapéutico  de  la  actividad,  aunque  su  única  actividad consistía  en  oír  las  actividades  de  sus  pacientes,  hombre risueño  y  dichoso  que  había  ido  engordando  en  un  sillón  de cuero verde hasta alcanzar, sin moverse, ciento cincuenta kilos de  peso.  No  podía  moverse  o  no  quería  moverse  y  movían  su sillón: una vez lo vi en la terraza del Bar Libra y oía la lista de productos  que  el  camarero  estaba  dispuesto  a  servirle  a  la mayor velocidad posible para que los devorara el hombre feliz, sentado en el inmenso sillón de cuero verde, no sé cómo habría llegado  hasta  allí  aquel  sillón  desde  donde  el  médico  oía  el menú  de  aflicciones  de  los  enfermos  de  tristeza  con  un  rictus que  sugería  que  aguantaba  la  risa  (o  las  lágrimas:  alguna emoción que no le estaba permitido compartir con el enfermo). Así oía hablar de mi tristeza, o de mi miedo. 

 Miedo podría ser el nombre de mi sensación de aquellos días, aunque yo no supiera entonces de qué podía tener miedo, si  no  era  miedo  a  que  aquella  sensación  durara  siempre, mientras daba vueltas a la pista roja del Estadio de la Juventud y  pasaban  los  trenes:  la  línea  de  meta  era  la  línea  de  salida  y alcanzarla era partir otra vez hacia la línea de meta, una vuelta, dos vueltas, tres vueltas, y otra vez, dos tardes a la semana por recomendación  del  médico,  las  tardes  que  no  oía  el  inglés  de Blaque en la habitación desde donde veo las carteleras del cine, la habitación que fue de mi hermana y ahora es mía. Repito las palabras  de  Blaque,  y,  cuando  me  quedo  solo,  las  sigo repitiendo  como  sigo  viendo  las  manos  ahuecadas  de Dominique para proteger la llama del  encendedor, la llama en la cara, una imagen sagrada para la que  yo  repito las palabras nuevas  que  sólo  son  mías,  las  voy  dejando  sobre  la  imagen, votos  de  peregrino,  papeles  con  promesas,  palabras  como piernas  y brazos  y  ojos  de latón o plata, una bolsa de plástico que  cubrió  la  cara  de  una  muerta,  una  trenza  cortada  y  un bastón, un coche blanco con un perro de plástico que mueve la cabeza en la bandeja trasera, palabras que ahora sólo significan Dominique. 
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 Recuerdo  el  itinerario  de  aquellas  tardes,  martes  y viernes, hacia el  Estadio de la Juventud  en  el  autobús número 11,  línea  de  Circunvalación,  itinerario  Violón-Puerta  Real, autobús incesante como la pista de atletismo. Me apeaba antes de  llegar  al  puente  sobre  la  estación  de  trenes,  junto  a  los depósitos de la compañía de petróleos. Alguna noche cogeré un tren, pensaba. Y después del entrenamiento volvía andando a la Gran Vía, para pasar por la calle de Gran Capitán y llegar a San Jerónimo y la Plaza de la Universidad. Allí me desviaba hacia la  calle  de  San  Juan  de  Dios,  porque  la  zona  estaba  ocupada por  coches  de  la  policía  en  los  alrededores  de  la  Facultad  de Derecho,  donde  también  se  daban  clases  de  Ciencias,  y  desde la  calle  de  San  Juan  de  Dios  intentaba  llegar  a  San  Jerónimo, esquivando  a  los  guardias  con  casco  y  envueltos  en  plásticos grises contra la lluvia, por los callejones de casas corrompidas, conventuales  y  herrumbrosas  bajo  el  cielo  petrificado, deformadas por la oscuridad, irreales. Nunca saldré de aquellos callejones  donde  olía  a  iglesia  y  parecías  andar  sobre  agua sucia:  oigo  la  lluvia  y  pasos  pastosos  que  se  desdoblan  en  el silencio  como  si  me  persiguiera  a  mí  mismo  por  las  calles Mano de Hierro y Niños Luchando y Tendillas de Santa Paula, peligrosamente  desiertas,  para  llegar  a  la  calle  San  Jerónimo, llena  de  policías  y  funerarias,  y  a  la  puerta  del  Café 

Montecarlo,  donde  vi  una  tarde  a  Dominique.  Y  por  los callejones  aceleraba  el  paso  cuando  veía  a  un  guardia  o  dos paisanos  con  aspecto  de  policías  secretas,  echaba  a  correr, llegaba  a  perderme,  entraba  en  calles  que  no  conocía  y  que nunca  más  volveré  a  encontrar,  calles  torcidas  y  hundidas  y tiznadas, y la súbita calle San Jerónimo otra vez, impulsado por algo  que  podría  ser  mi  propio  asombro  ante  lo  que  estaba haciendo:  en  la  puerta  del  Café  Montecarlo  había  visto  a Dominique una tarde y esperaba verla siempre. 
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 Ni  siquiera  tenía  la  certeza  de  que  fuera  Dominique aquella  que  vi  una  vez  o  dos  o  tres,  quizá  lo  imagino,  por  la calle  de  San  Jerónimo,  cerca  de  la  universidad.  No  tenía ninguna  prueba  de  que  la  mujer  del  Café  Montecarlo  fuera  la misma  que  llamó  a  mi  primo  desde  la  cancela  de  Villa Mercedes:  Dominique,  Dominique,  grita  mi  primo,  y  hace señas  hacia  la  cancela,  donde  hay  una  mujer  a  la  que  no conozco  y  que  ya  no  está.  Ahora  está  en  la  puerta  del  Café 

Montecarlo,  o  quizá  no  sea  ella,  ni  siquiera  estoy  demasiado seguro  de  que  la  que  vi  la  segunda  vez  en  la  calle  de  San Jerónimo sea la misma que vi la primera: yo estaba solo, nadie la  vio  conmigo,  nadie  podía  compartir  la  palabra  conmigo: Dominique,  un  nombre  y  un  cuerpo  que  yo  imaginaba  cada noche y buscaba los martes y los viernes por los alrededores de la Plaza de la Universidad. Puesto que pensando en Dominique era menos infeliz, quizá Dominique fuera el nombre que yo le daba  a  una  parte  de  mi  dolor  para  separarlo  de  mi  cuerpo  y desprenderme de él. 

 Y ahora es primavera, mayo o junio de 1973, las ocho y media de la tarde, todavía quedan vencejos sobre la Plaza de la Universidad, gritan, vuelan en zig-zag por el cielo violáceo (así 

es  el  cielo  aquí  al  atardecer),  se  lanzan  contra  la  estatua  de  la Virgen Inmaculada, la rozan, se desdoblan en los cristales de la barbería  y  en  los  escaparates  de  la  Librería  Al-Andalus  y  la Librería Europa, parece que se van a estrellar contra la pared y los  cristales,  y en los  cristales  veo al  hombre  y la mujer  antes de  mirarlos  sin  pudor,  porque  sé  que  no  me  ven,  que  miro desde otro mundo: una cerilla ilumina la cara de Dominique, se la acerca al cigarro uno que se parece a mi primo, ríen junto a la cabina telefónica, Dominique echa la cabeza hacia atrás para expulsar el  humo hacia el  cielo. Cierra los  ojos. Los  gestos se quedan  fijos,  como  en  una  foto.  Y  en  ese  momento  mi  primo Eduardo dice: 

 —¿Ese fantasma es mi primo? 
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 Entonces  yo deseaba de noche un pacto con un demonio o  un  dios  para  que  me  libraran  de  mis  pensamientos  que  no eran  yo  y  eran  lo  más  mío:  mis  pensamientos  que  no  me obedecían mientras intentaba dormirme en la habitación donde había dormido mi hermana. Me dolía aquella noche y me dolía el miedo a que la noche siguiente fuera exactamente igual que aquella noche, e iguales todas las noches que vendrían: así que cada  noche  me  dolían  todas  las  noches  de  mi  vida  futura.  Y 

entonces aparecieron Dominique y mi primo, que había vuelto de  California  y  huido  de  Madrid,  así  lo  decía,  o  había  sido desterrado  por  su  padre  a  Granada,  una  ciudad  mucho  más tranquila,  a  pesar  del  jeep  policial  que  veíamos  desde  el  Café 

Montecarlo, aparcado más allá de la iglesia de los santos Justo y  Pastor. Madrid era una ciudad peligrosa, estallaban bombas, había pistoleros en la calle que acosaban a los banqueros y a la policía, pistoleros de la policía, decía mi primo, las bombas las ponía la policía para poder perseguir a imaginarios terroristas o a  terroristas  reales  pero  pagados  por  el  propio  gobierno  para justificar  las  operaciones  de  la  policía  política  franquista.  Así 

hablaba  mi  primo,  que  acababa  de  presentar  en  el Departamento  de  Derecho  Político  de  la  Facultad  de  Derecho una  carta  de  recomendación  de  su  profesor  de  sociología  en California,  con  el  que  había  colaborado  en  estudios  de medición del prestigio y el honor. 

 Dominique  no  me  conocía,  o  no  me  reconocía,  no recordaba haberme visto nunca, aunque más tarde me diría que se  había  fijado  en  mí  antes  de  saber  que  yo  era  el  primo  de Eduardo.  Pero  ni  siquiera  estaba  segura  de  que  yo  fuera  yo  el primer  día  que  fue  a  recogerme,  a  mediados  de  julio,  días después del funeral por mi hermana Alicia y mi primo Juan en la  iglesia  del  Sagrario,  en  el  primer  aniversario  de  su  muerte. Mis  padres  y  mis  tíos  (mis  tíos  llegaron  de  Madrid  para  la ocasión) se reunieron en el silencio de la muerte, se abrazaron en silencio, y en el silencio de la muerte volvieron a separarse. En  la  iglesia  Dominique  acompañó  a  mi  primo  Eduardo:  lo siguió  como  una  novia  oficial.  Parecía  bastante  mayor  que  él, aunque  sólo  le  llevaba  un  año:  aquel  pliegue  suyo  en  los párpados  inferiores  le  daba,  en  el  clima  funeral,  el  aspecto  de una  mujer  de  treinta  años.  Sólo  tenía  veinte:  la  edad  que aparentaba a los treinta. 

 Fue  ella  la  que  me  invitó  a  ir  a  la  casa,  Villa  Mercedes, que su familia había alquilado en el Paseo del Violón gracias al favor  de  mi  tío  Juan.  Ahora  la  ocupaba  ella,  porque  su padrastro  viudo,  el  profesor  Hurtado,  había  vuelto  a  Aix  para pasar  las  vacaciones  de  verano.  Podía  ir  a  bañarme  en  la piscina,  con  Dominique  y  mi  primo,  si  una  piscina  tan minúscula merecía llamarse piscina. Mi madre dijo: Le vendrá 

muy  bien.  Y  mi  madre  y  Dominique  establecieron  a  la  salida del funeral un acuerdo entre mujeres: Dominique me recogería en  la  puerta  de  mi  casa,  a  las  tres,  todas  las  tardes,  cuando saliera  de  la  granja  experimental  donde  trabajaba  entonces, bióloga  en  prácticas.  La  granja  experimental  estaba  en  la carretera  de  Pinos  Puente,  en  el  manicomio,  o  así  me  lo contaba. Así era la vida de Dominique y mi primo: una fábula que  incluía  una  granja  experimental  en  un  pabellón  del manicomio  (un  establo  de  cerdos  y  un  laboratorio  de  ratas), dedicada  a  la  inseminación  artificial  y  la  venta  de  esperma  de clase  extra.  Señalaba,  como  prueba,  una  bata  blanca  en  el asiento  trasero  del  coche  con  manchas  de  sangre  y  tonos cetrinos  y  ocres  y  una  cartera  de  cuero  de  la  que  asomaba  un guante de goma. 
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 ¿Para  qué  me  llevaron  a  la  casa  del  Paseo  del  Violón, exactamente junto al Tenis, de donde partía el autobús número 11,  línea  de  Circunvalación,  Violón-Puerta  Real,  que  usé 

durante  el  invierno  para  ir  desde  mi  casa  al  Estadio  de  la Juventud?  Yo  me  bañaba  mientras  comían  Eduardo  y Dominique,  que  luego  desaparecían  en  el  piso  de  arriba.  Me dejaban  en  aquella  piscina  tan  pequeña  que  quizá  no  debería ser llamada piscina (balsa la llamábamos), rey de la balsa y la casa y el tocadiscos y los discos de Dominique. Oíamos discos a  través  de  la  ventana  abierta,  desde  la  piscina,  donde  vi  los pies  largos  de  Dominique:  los  dedos  parecían  estirarse  a  cada paso, como si estuviera orgullosa de sus pies larguísimos. Casi todas  las  mujeres  que  he  conocido  encogen  los  pies  y  usan zapatos de talla inferior a la que necesitan, como se encogen en compañía  de  hombres  más  bajos  que  ellas  (o  siempre: acostumbradas  a  encogerse  en  compañía  de  hombres),  pero Dominique  andaba  descalza  por  el  filo  de  la  piscina  orgullosa de sus largos pies, que ahora pisan la galería llena de jazmines secos, a la sombra de un abeto gigante, y los jazmines crepitan cuando  pasa  Dominique.  Aquellos  pétalos  muertos,  entre  los que surgía alguna vez un gorrión asfixiado por el sol, tenían un olor especial al que quizá contribuía el muerto gorrión: un olor parecido  al  armario  siempre  cerrado  con  llave  del  padrastro viudo de Dominique. 

 Me  quedaba  solo  bajo  los  árboles  (ya  no  existe  la  casa, pero  sí  el  abeto  extraordinario,  aislado  entre  el  tráfico  en  una rotonda, frente al Palacio de Congresos), y poco a poco pasaba la  hora  de  la  siesta  e  iba  entrando  en  la  casa  el  ruido  de  los coches que se dirigían a las playas, los pelotazos en las pistas y las zambullidas en la piscina de la Real Sociedad de Tenis. La música  de  los  coches  de  choque,  que  habían  vuelto  con  el verano, empezaba a sonar hacia las seis de la tarde. Yo oía las horas  en  el  reloj  de  la  casa:  a  las  seis  daba  once  campanadas, doce a las siete, una campanada a las ocho, a su gusto. Estaba mal  ajustado  o  marcaba  el  inicio  del  día  cuando  oía  correr  el agua  de  la  ducha  en  el  primer  piso  y  del  dormitorio  bajaban risas  y  voces  apenas  audibles  (voces  de  amantes  que  hablan demasiado cerca uno del otro). O cantaban: una canción que no era  la  que  sonaba  en  el  tocadiscos,  encendido,  pero  bajo  de volumen, para no despertar a los durmientes despiertos. Se oía más  el  roce  de  la  aguja  en  el  microsurco  que  la  música  que salía  de  los  bailes.  Los  ruidos  de  la  casa  cambiaban  con  la intensidad  de  la  luz,  fugitivos  los  ruidos  y  la  luz,  la  luz  se debilitaba  y  crecía  el  ruido  en  las  pistas  de  tenis  y  oía  la máquina trituradora de ladrillos en el patio de la Real Sociedad de Tenis, donde todo seguía igual que un año antes. A las seis sonaba la sirena de los autos de choque y la música a través de los altavoces, y se oían menos los coches que iban a las playas, y, cuando la luz era más suave, Eduardo y Dominique bajaban del  dormitorio  con  el  pelo  mojado  y  rasgos  de  haber  dormido mucho  o  haberse  duchado  para  despejarse  después  de  mucho sin  dormir.  Entonces  yo  subía  el  volumen  del  tocadiscos  que había  estado  sonando  muy  bajo,  descorría  todas  las  cortinas  y levantaba  todas  las  persianas  de  todas  las  ventanas  abiertas, porque  ya  no  podía  entrar  el  sol,  decía  Dominique.  Bajo  el labio  inferior  de  Dominique  había  un  hueco  lleno  de  sombra, sombra  perenne,  cuando  la  última  luz  solar  inundaba  aquella mezcla  de  muebles  nuevos  y  viejos,  las  vitrinas  destartaladas, porque  la  familia  que  había  alquilado  la  casa  se  había  llevado los objetos más valiosos (con el precio que obtenían de la casa antigua y sus muebles viejos pagaban una casa nueva en Puerta Real):  habían  dejado  lo  imprescindible  para  que  el  vacío  no fuera  absoluto,  sino  un  vacío  atestado  e  incómodo,  pues antiguamente lo imprescindible era pesado y abrumador, inútil, maderas negras, cuadros tiznados, invisibles bajo el humo y el polvo (sólo recuerdo una imagen: un cazador dormido mientras un jabalí olisquea el zurrón), sillas tambaleantes devoradas por los  mismos insectos  que devoraban las puertas, las ventanas  y el  jardín,  estuches  con  mechones  de  pelo  y  flores  secas, extrañas  pinzas  de  un  laboratorio  o  un  quirófano extraordinarios,  cosas  de  las  que  no  sabíamos  exactamente  su empleo  o  función,  instrumentos  de  óptica  y  una  manzana  de piedra  bajo  una  campana  de  vidrio,  y,  en  medio  de  tantos objetos  inexplicables  o  inservibles,  una  mesa  y  un  sillón  de oficina, un flexo, una máquina de escribir, un archivador, cajas llenas de libros y libros sin cajas en montones en el suelo y las sillas, un lector de microfilms, un proyector de diapositivas, un episcopio,  periódicos  y  revistas  que  habían  sido  recortados, unas  tijeras  y  unas  pinzas  y  unos  alicates,  carpetas  llenas  de recortes, los  materiales  con que el  profesor Hurtado elaboraba sus  memorias,  todo  dejado  como  si  el  profesor  fuera  a  volver de  Francia  en  cualquier  momento,  un  libro  abierto  sobre  la mesa  con  las  pastas  hacia  arriba,  Guerra  de  Granada,  y  la capucha de plástico de la máquina de escribir, plástico de color plata,  a  la  vez  desinflado  e  hinchado  como  si  ocultara  una cabeza cortada: cubría aun pájaro disecado y negro, un resto de las otras vidas de aquella casa, que no tenían nada que ver con las  vidas  de  los  inquilinos  recién  llegados.  Al  pájaro  le llamábamos  Olimpya,  la  marca  de  la  máquina  de  escribir, impresa en letras negras sobre el plástico plata de la funda. 
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 La  cámara  recorre  el  escritorio,  toda  la  habitación,  y asciende  por  las  escaleras,  donde  aparecen  los  pies  de  un hombre y una mujer muy jóvenes que bajan cantando,  If I ain't got  you,  ain't  got  faith,  baby  /  you  don't  know  what  it's  like  / 

 baby, you don’t know what it's like / to love somebody, / to love somebody  /  the  way  I  love  you.  La  cámara  retrocede  ante  los dos cantantes y se detiene: ahora bailan Dominique y Eduardo, y  Dominique,  sin  dejar  de  bailar,  alarga  la  mano  y  sube violentamente  el  volumen  de  la  música,  y  con  un  gesto  de  la misma mano me invita a acercarme. Ven aquí. Dominique me echa el brazo por el hombro, me revuelve el pelo. Pero prefiero quedar  fuera  de  campo,  no  verme,  no  hablar  de  mí.  Bailaban. Tarareaban la  canción.  Hablaban  en un lenguaje cifrado, o las palabras  de  siempre  significaban  otra  cosa  en  sus  labios.  Se comunicaban  sin  palabras,  tocándose,  mirándose,  sin  mirarse, por  el  movimiento  de  una  ceja,  una  arruga  en  la  frente  o  una cara vacía. La música del tocadiscos se mezclaba con la música que  llegaba  de  la  pista  de  coches  de  choque  y  las  primeras canciones  en  la  terraza  de  la  Real  Sociedad  de  Tenis.  Quien ahora  pasara  por  el  Paseo  del  Violón  vería  la  casa  donde empezaban  a  abrir  todas  las  ventanas,  y,  si  se  acercaba  a  la verja,  la  piscina  en  la  que  flotaban  los  jazmines  caídos  y amarillentos,  y  sentiría  el  olor  a  caramelo  y  heces  infantiles  y lácteas de los frescos jazmines blancos, y oiría la música y, por las  ventanas  abiertas,  nos  vería  bailar  o  vería  bailar  a Dominique  y Eduardo mientras  yo los  miraba también. Yo no sabía  que  la  vida  pudiera  ser  así,  como  el  mundo  de  las películas.  No  puedes  entrar.  Si  quisieras  tocarlo,  sólo  tocarías una pared o un puñado de luz. 
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 Eran  claras  y  aturdidas  aquellas  tardes  de  la  inocencia, porque parecían un primer encuentro y, a la vez, desaparición y despedida: aún no había culpas ni cuentas que ajustar y pagar o cobrar,  ni  existía  ninguna  sensación  de  futuro  inevitable,  de duración en el tiempo forzoso. No había tiempo dejado atrás ni tiempo por delante, sólo una fiesta con música: la sensación de que  el  tiempo  está  parado  mientras  las  horas  vuelan  con velocidad  de  moscas  nerviosas  (y  los  días  vuelan  aún  más deprisa y parecen un único día fijo, en estado de hipnosis), y yo no  sabía  exactamente  cómo  había  llegado  hasta  allí,  donde  no sentía la soledad ni el miedo, arrastrado por los gestos suaves y terminantes  de  mi  primo,  que  no  parecía  moverse  ni  desear nada,  aunque  todo  se  movía  y  sucedía  según  su  deseo.  Era  su espejo Dominique, y Eduardo era el espejo de Dominique, y yo miraba aquellos espejos y no podía verme: como en un cuento de fantasmas. O eran transparentes,  Dominique  y Eduardo: he estado en un bar y no he encontrado mi reflejo en el espejo del fondo,  hasta  que  he  visto  que  el  espejo  sólo  era  una  cristalera translúcida que daba a otra sala del mismo bar donde no había nadie. Eran translúcidos, inocentes, Dominique y Eduardo, y el mundo  de  la  casa  polvorienta  era  claro  como  nadar  y  beber cerveza  y  oír  música  y  ver  el  disco  girar  en  el  tocadiscos  y volver  a  poner  la  misma  canción  para  que  el  tiempo  siguiera repitiéndose mientras bailábamos, otra vez la misma canción, y bailar  y  sorber  la  espuma  de  la  cerveza  antes  de  que  se derrame.  Me  contagiaban  aquella  claridad,  y  aquella  claridad me  invadía,  y  yo,  cada  noche,  me  envolvía  en  mi  cama,  otra vez solo, en aquella claridad. 
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 No, no siempre llegó Dominique a la puerta de  mi casa, donde  yo  la  esperaba  a  las  tres  de  la  tarde  bajo  los  soportales del  Cine  Olimpia.  El  calor,  38  grados  a  la  sombra,  vaciaba  la calle a esa hora deshabitada e irreal, y, absolutamente solo en la Gran  Vía,  me  quedaba  mirando  las  carteleras  del  Olimpia:  un pingüino 

pintado 

que 

sostiene 

un 

rótulo 

(LOCAL 

REFRIGERADO.  REFRIGERACIÓN  CARRIER),  junto  a  un gato  que  toca  el  piano  mientras  un  ratón  corta  las  cuerdas  del arpa con un arco de violín que es una sierra, y una mujer y un hombre abrazados  (en la mano de la mujer hay un revólver,  y el  cañón  roza la cara del hombre. El  hombre  y la mujer no se miran  ni  miran  al  espectador).  Si  pienso  en  aquellos  días  y cierro los ojos, veo ese cartel. Dominique no siempre llegaba a la  cita,  y  yo,  algunas  tardes,  cogía  el  autobús  número  once, vacío.  No  me  miraba  el  conductor,  olvidaba  que  llevaba  a  un pasajero y saltaba de miedo en su asiento cuando oía el timbre que  pedía  que  se  detuviera  en  la  próxima  parada  (como  si hubiera  pulsado  el  timbre  alguien  que,  después  de  muerto, sigue  apeándose  eternamente  en  la  misma  parada),  frente  a  la casa  del  Paseo  del  Violón,  adonde  alguna  vez  fui  y  vi  las ventanas cerradas, y volví más tarde y vi las ventanas abiertas y el tocadiscos en la ventana más grande, y tres bailarines en una habitación: Dominique, Eduardo y  yo repetimos gestos que  ya ocurren siempre, con frecuencia infinita. Y ahora veo salir a los bailarines,  subir  al  Citroën  de  Dominique.  Vamos  a  beber  y reírnos a un bar del Paseo de los Tristes. 

 No volvió más Dominique. En septiembre y octubre tuve una  novia  que  se  llamaba  Angus,  Angustias:  era  la  menor  de las seis hijas de uno de los conserjes del Instituto de Enseñanza Media Padre Suárez. Yo había ido a buscarla por última vez al instituto  (sólo  para  despedirme  para  siempre,  adiós, perdóname)  el  día  que  volaron  al  almirante  Carrero:  20  de diciembre de 1973. 
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 Volví  a ver a Dominique en noviembre, o en diciembre, ella me descubrió entre trescientas o cuatrocientas personas en un pabellón lleno de humo y luz blanca de tubos fluorescentes, aunque era mediodía y el cielo azul blanco, acromático, parecía congelado  en  las  altas  ventanas  que  nuestra  respiración  iba empañando.  El  pabellón  se  disolvía  en  humo  de  tabaco  y  aire respirado, sin aire, bajo un encantamiento: el encantamiento del miedo, sitiados por la policía en el Hospital Real, vieja casa de sifilíticos  y  niños  pobres  en  1500,  celda  donde  encerraron  y azotaron  a  San  Juan  de  Dios,  nueva  universidad.  Alguien contaba silenciosamente los asistentes (un agente secreto de la policía  o  de  los  organizadores  de  aquel  acontecimiento espontáneo) a la asamblea de estudiantes de primero  y  segundo de Letras,  y  más estudiantes, más, llegados de las facultades de Derecho,  Ciencias   y   Medicina.  La  policía  iba  a  asaltar  el Hospital  Real:  sonaría  un  megáfono   y   una  trompeta, profetizaban los estudiantes más sabios,  y  los funcionarios con casco,  porra   y   escudo  atravesarían  las  paredes   y   caerían  sobre nosotros: atravesarían los muros marcados con las armas de los Católicos  Reyes  y  el  Emperador  por  la  civilizada  puerta  de piedra  de  Elvira  y  columnas  corintias,  bajo  los  reyes arrodillados  y  orantes  ante  la  Virgen  Santísima  en  mármol. Resistiríamos. Fingíamos fe en nuestros actos, que nos parecían heroicos porque fingíamos o sentíamos miedo: aquel miedo era un signo de que teníamos valor para estar allí. 

 Nos había llevado allí la curiosidad, que es una emoción intensa  y  embaucadora,  y  descubríamos  la  emoción  de  la rebeldía,  bendecidos  por  el  prestigio  brutal  de  la  policía  de Franco. Habían sido detenidos un estudiante y un profesor de la Facultad  de  Ciencias.  Pedíamos  su  libertad.  Discutíamos  si desalojar  o  no  desalojar,  obedecer  o  desobedecer  a  la  policía. Estábamos a punto de disolvernos en defensa de la libertad: la policía  nos  tenía  sitiados.  Seguía  la  discusión,  pero  no  en  la tarima de los oradores, sino entre todos nosotros, cuatrocientas voces  mezcladas.  Entonces  subió  a  la  tarima  el  estudiante  de Derecho. Atención, compañeros: un acento distinto. ¿Quién es ése?, preguntó uno. Había llegado de Madrid, dijo otro. Había sido  represaliado,  expedientado,  perseguido  en  Madrid.  No reconocí la voz inmediatamente, aquel tartamudeo que no nacía de  la  inseguridad,  sino  del  pensamiento  certero  y  en  marcha. No  lo  veía:  yo  estaba  hundido  entre  tres  compañeras  que  me habían llevado a la reunión, pero oía la voz del orador, firme y tranquila,  y  balbuceante,  casi  un  tartamudeo.  Todos  callaron inmediatamente. Era una voz muy modulada, clara, serena, que crecía  y se amplificaba  en el  silencio.  Si  nuestros compañeros de  Ciencias  estaban  detenidos,  todos  estábamos  detenidos.  Y 

los  que  estábamos  dispuestos  a  salir  ordenadamente  por  la puerta de columnas corintias o enloquecidamente por cualquier ventana  aplaudimos,  aplaudimos,  entusiasmadas  víctimas voluntarias.  No  nos  moveríamos  del  Hospital  Real  hasta  que nuestros  compañeros  fueran  puestos  en  libertad.  Todos aplaudíamos,  vitoreábamos  a  aquel  orador  que  era  incapaz  de pronunciar  las  erres,  una  lengua  de  oro  pero  de  punta  poco vibradora,  una  voz  que  me  recordaba  otra  voz.  Todos queríamos  estar  detenidos  con  aquel  compañero  de  voz apacible y tartamuda y tajante. Me levanté para ver la cara de la maravilla, y me taparon los ojos. 

 Era  una  costumbre  o  un  tic  de  Dominique:  taparme  los ojos. Entraba en la habitación, con los largos pies descalzos, y me tapaba los ojos mientras yo buscaba el disco que mi primo me había pedido que pusiera, y en el sótano del Bar Flores, en la  calle  del  Águila,  donde  había  una  máquina  de  discos  y  mi primo  echaba  monedas  y  bailaba  una  canción  muy  pasada  de moda  que  se  llamaba   Yellow  River.  No  mires  más  a  Eduardo, mírame  a  mí.  Y  dije:  Dominique.  Era  Dominique,  y  era  mi primo  el  extraordinario  orador  del  Hospital  Real.  Mientras oíamos  el  discurso  de  mi  primo,  que  entonces  se  llamaba Brandy  el  Americano  (quizá  porque  había  estudiado  en América y era capaz de todo, menos de pronunciar su nombre, Eduardo, la barrera de su erre obstructora). Dominique ponía la mano  en  mi  hombro,  y  el  orador  suave  e  inflexible  nos explicaba  la  situación  con  la  misma  contundencia  con  que, hacía  dos  veranos,  golpeaba  la  pelota  en  las  pistas  de  la  Real Sociedad  de  Tenis:  las  palabras  parecían  suavemente tartamudas  a  fuerza  de  ser  inflexiblemente  pensadas  y ponderadas,  y   eran  pronunciadas  por  fin  con  una  especie  de perfección  automática,  sin  conciencia:  el  balbuceo  era  un  tipo de fluidez desconocida hasta entonces.  El orador  se expresaba con  una  dificultad  que  reforzaba  unas  palabras  elementales: parecía  estar  recogiendo  y    reelaborando  el  pensamiento  de todos  nosotros,  incluso  lo  que  estábamos  a  punto  de  pensar   y no había llegado a tomar forma de lenguaje (incluso lo que no alcanzábamos  a  pensar  ni  a  intuir),  y    nos  lo  devolvía  con palabras tartamudas y   resplandecientes. Lo seguía la multitud. 
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 Sígueme, me dijo,  y    lo  seguí, aquel día  y    aquel  año  que trabajó  en  el  Departamento  de  Derecho  Político.  Más  volátil que  nunca,  no  me  hizo  mucho  caso  durante  aquel  tiempo.  Se decía que la policía podía capturarlo a cualquier hora del día o de la noche. 
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 Pero, si lo buscaba la policía, no lo buscaba en los bares, siempre los mismos, a los que me llevó aquel año, un bar sobre todos,  el  Bar  Flores,  a  un  nivel  más  bajo  que  el  mundo  en general:  tres  altos  y    anchos  escalones  por  debajo  del  mundo. Vivía  lejos  de  sus  padres,  de  los  que  sólo  hablaba  para  decir que no quería hablar de ellos puesto que ellos no querían hablar de  él  ni  que  les  hablara.  Mandaban  dinero  desde  Madrid:  Lo suficiente  para  que  no  les  hable,  decía  mi  primo,  que  no  me explicó nunca el motivo de aquella maldición. No llamarlos, no escribirles, no hablarles: éste era el triple precepto que había de cumplir  para  recibir  el  dinero.  Así  lo  contaba  mi  primo  en aquellos bares  y  aquellas  largas reuniones en voz baja. En los demás  asuntos  mi  primo  escuchaba,  o  fingía  escuchar,  el humilde  maravilloso:  mirabas  al  que  hablaba  pero  con  un  ojo mirabas  a  Brandy,  como  si  algún  truco  de  la  iluminación escénica  lo  envolviera  en  un  fulgor  invisible  que  atraía  todas las 

atenciones, 

ser 

irreprochable, 

próximo 

a 

todos, 

inalcanzable, puro. No podía herir porque no podía ser herido, y  prestaba  a  cualquier  asunto  una  atención  tan  reconcentrada que alguna vez me pareció adormilamiento o desdén. 

 Mi primo oía a todos (también a Dominique, que hablaba mucho,  con  su  acento  indefinible,  francés  de  Aix  o  granadino de  Puerta  Real,  el  acento  de  su  padrastro:  las  ces  eran  eses , pero  las  eses    finales  se  esfumaban  más  de  una  vez;  movía  las manos sin moverlas: una mano cerrada podía resultar una mano inquieta,  extender  un  dedo  podía  ser  un  gesto  terminante),  mi primo  oía  y  de  repente  soltaba  una  palabra,  una  sola  palabra incandescente,  fundamental.  La  he  olvidado.  Hablaban  de España, del mundo, del gobierno de España y del mundo, y yo era el más enardecido por aquellas palabras, el más crédulo, el más invisible. Yo andaba entre mi primo  y sus  amigos sin  ser visto.  Conozco  la  experiencia  de  la  invisibilidad,  lo  que  tanta gente  ha  deseado:  estar  oyendo  y  viendo  sin  ser  oído  ni  ser visto. Y todos hablaban para mi primo como se reza a un dios y, mientras se perdían en divagaciones y operaciones mentales de  carácter  exploratorio,  él  elegía  directamente  la  palabra precisa.  Hablaba  poco,  pero  para  todos  tenía  la  expresión adecuada que iban buscando sin dar con ella, y todos hablaban para él, para ganar su aprobación, incluso cuando aún no había llegado o ya se había ido. Yo entonces era invisible para todos y podía ver aquellas cosas y beber de los vasos de todos sin que ninguno  me  dirigiera  la  palabra.  Una  noche,  cuando  todos  se han  ido  y  el  dueño  del  bar  ha  desconectado  la  máquina  de discos  y  rellena  de  botellas  las  neveras  vacías,  mi  primo  me dice: 

 —¿Tienes dinero? 

 —¿Hay que pagar algo más? 

 —No. Necesito que me prestes dinero. 

 Es una broma, una manera de halagarme, de rescatarme, de devolverme visibilidad y realidad a cambio de una cantidad ridícula que debo pagar (mi primo es profesor, o investigador, o  algo  por  el  estilo,  y  dispone  de  muchísimo  más  dinero  que yo),  porque  estoy  perdido  en  sus  reuniones  y  su  palabrería,  y no conozco a los amigos de mi primo, sólo a uno de Filosofía y Letras que jamás me ha saludado (es cuatro o cinco años mayor que  yo)  y  ni  siquiera  me  mira  cuando  habla,  salvo  si  va  a aventurar una hipótesis sobre el desarrollo de la futura historia del  Movimiento  Obrero  Internacional  que  podría  interesarle  a la  Brigada  Político-Social  de  la  policía,  de  la  que  quizá  me considera  un  posible  agente:  uno  acaba  pareciéndose  a  ese extraño que los demás ven cuando lo miran,  y  yo entonces no era mirado o era mirado como un sospechoso. 
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 Brandy,  como  entonces  era  llamado  por  todos,  resultaba absolutamente directo: llegaba a la conclusión antes de que los demás  hubieran  empezado  la  cadena  del  razonamiento, solucionaba  con  una  única  e  irrebatible  frase  problemas  que nadie había alcanzado a plantear. No recuerdo las conclusiones ni  los  problemas,  pero  eran  absolutamente  esenciales,  vitales, no  sólo  para  nosotros,  sino  para  las  masas,  extrañas  entidades que  protagonizaban  aquellas  discusiones  en  las  que  se demostraba inapelablemente la irresistible caída del gobierno y la  toma  del  poder  por  nosotros,  los  clientes  del  Bar  Flores.  O 

quizá  todas  las  operaciones  de  Brandy  habían  tenido  un carácter exploratorio para llegar a aquel momento generoso de demostrarme su amistad pidiéndome un dinero ridículo (el que yo podía dar), o a aquel estado incesante de admiración: todos admiraban  al  compañero  de  viaje.  Así  le  gustaba  que  lo llamaran,  porque,  entre  comunistas  (no  burocráticamente filomoscovitas,  por  supuesto,  sino  más  bien  filopekín  o filotrotski), no era comunista, aunque desearía tener valor para serlo,  decía,  declarándose  propicio  al  histórico  anarquismo ibérico  y  a  la  tradición  radical  del  Partido  Demócrata americano:  sólo  era  un  compañero  de  viaje,  exactamente  eso, incansable,  buscando  en  el  Citroën  de  Dominique  bares  que estaban  cerrando  toda  la  noche,  por  si  llegaba  la  policía. Estamos  cerrando,  hemos  cerrado,  decían  los  camareros,  y todos  los  conjurados  y  compañeros  de  viaje  se  iban  yendo,  y sólo quedaban mi primo y Dominique, y me decían: 

 —Espera. No te vayas. 

 No  me  hablaban,  hablaban,  ponían  una  mano  en  mi hombro, sin mirarme, mi hombro podía ser el respaldo de una silla,  todavía  siento  la  mano  o  la  cabeza  de  Dominique  en  mi hombro,  mientras  hablan  muy  bajo,  hablan  tonterías  poco memorables,  se  abrazan,  yo  los  miro:  así  miro  mis  manos cuando  se  unen  y  entrelazan  los  dedos  míos  y  lejanos  al  final de  mis  brazos.  Se  abrazaban  y  me  abrazaban,  y  aquellos abrazos  eran  dolorosos,  cuanto  más  abrazados  estábamos  más recordaba que yo no pertenecía a aquel animal doble, mientras el  camarero  limpiaba  la  máquina  de  café,  maniáticamente frotaba los depósitos y las palancas cromadas, ensimismado en la  máquina,  o  (sobre  el  estrépito  del  juke-box  y  el  tintineo eléctrico de la máquina de bolas (siempre había algún autómata jugando))  intentando  oír  lo  que  hablábamos  (en  aquel  tiempo todos  éramos  posibles  agentes  de  la  Brigada  Político-Social, incluidos el camarero y yo), o sólo asombrado mientras recogía y lavaba nuestros últimos vasos: no era él el que hablaba de las insostenibles  condiciones  de  vida  de  la  clase  obrera,  sino  el hijo  del  dueño  del  bar  y  los  hijos  de  los  industriales  y  de  los policías  y  los  jueces.  En  aquel  grupo  había  dos  hijos  de comisarios de policía insignes, y uno que, quince años después, se  revelaría  como  un  implacable  abogado  del  Ministerio  del Interior,  que,  pagado  con  fondos  más  o  menos  secretos  del Estado, defendería a altos funcionarios que se habían pagado a sí mismos y a sus policías con fondos secretos del Estado para montar una banda terrorista antiterrorista. En aquel tiempo, en 1973 y 1974, pocos eran los que no tenían familiares directos o indirectos en la policía, o familiares confidentes de la policía, y me figuro que muchos seguirían entonces  y seguirán ahora en relación con la policía. 
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 El coche que había estado lleno se iba quedando vacío, y por  el  Camino  de  Ronda  vacío  viajábamos  a  toda  velocidad. Habíamos  estado  conferenciando  como  especialistas  de  la realidad y riendo a carcajadas en el Bar Kennedy, en el Mirian, en el Clavel, en las Bodegas Pastor, en el Saigón, en el París y en  el  Flores,  y  habíamos  callado,  y  luego  Dominique  y  mi primo  habían  discutido  a  voces  sobre  no  sé  exactamente  qué 

cuestión,  aunque  el  principio  fue  algo  relacionado  con  la  caja de cambios del Citroën o las características del asfaltado en el Camino de Ronda o las diferencias fundamentales entre Marx y Engels, mientras yo no existía en el asiento trasero del Citroën, y, al entrar en el Paseo del Violón, el coche se sumergió en un silencio  absoluto,  mucho  más  poderoso  y  enloquecido  que  la verborrea  de  los  bares.  Pasamos  de  largo  ante  la  casa  de Dominique, y sólo se oía el motor, los cambios de marcha, los neumáticos  rodando  en  el  asfalto.  Podíamos  desviarnos  y desestabilizarnos  por  una  irregularidad  en  el  suelo,  o  por esquivar  a  una  rata  o  a  un  perro  sonámbulos,  y  estrellarnos  y matarnos,  pero  Dominique  se  reía  sola,  a  las  cuatro  de  la mañana.  El  ruido  del  aire  contra  el  coche  era  mayor  que  el ruido del motor, como si en punto muerto nos deslizáramos por una  pendiente:  circulábamos  por  el  liso,  desierto  y  oscuro Paseo del Salón a 180 kilómetros por hora. Si te quieres matar, para  antes  y  déjame  aquí,  dijo  mi  primo,  a  cien  metros  de  su casa.  Frenó  Dominique,  y  el  frenazo  me  lanzó  hacia  adelante, y, con el motor en ralentí, oí cómo mi corazón se contraía y se dilataba. No me dijo mi primo que lo siguiera y aquella noche no  lo  seguí.  Otra  vez  lo  había  seguido  y  me  bajé  de  un  coche con él: trajo mala suerte. 
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 Entonces, a las cuatro de la tarde, sonó el teléfono un día. 

 —Ven —dijo Dominique. 

 Así fueron aquellos días: aquella voz en mi oído, sólo en mi oído. 

 

 —Ven —dijo Dominique. 

 

 —Ven —dijo Dominique. 

 

 —Ven  —decía  Dominique,  y  yo  iba.  Nunca  le  he preguntado a Dominique si mi primo conocía aquellas llamadas y  aquellas visitas. No le pregunté si  mi primo le había pedido que me llamara. No se lo pregunté a mi primo: no me hubiera contestado  o  hubiera  contestado  algo  inexplicable,  como cuando  le  pregunté  si  no  pensaba  nunca  en  aquel  Seat  1430 

blanco robado, en el que se fueron su hermano  y  mi hermana. 

¿De  qué  me  hablas?,  dijo.  No  había  existido  ningún  coche robado,  no  habíamos  subido  aquel  día,  al  salir  del  Tenis,  a ningún  1430  blanco.  No  sé  si  Hurtado,  el  padrastro  de Dominique, comentó con mi primo la mutilación del pajarraco Olympia, aquella tarde, en abril o en mayo: aún había luz a las nueve  de  la  noche  y  chillaban  los  vencejos,  veloces  y  altos, zigzagueantes sobre el Violón (sólo se detienen para aferrarse a una pared o a una cornisa como yo me abrazaba a Dominique), bajábamos  del  cuarto  de  Dominique,  Dominique  y  yo,  mi primo la esperaba en el Bar Montecarlo, frente a la Facultad de Derecho,  ya  íbamos  a  salir  de  la  casa,  y  me  cogieron  por  la espalda, me besaron la nuca, me dieron la vuelta: vi los ojos de Dominique,  siempre  llenos  de  claridad  aunque  eran  oscuros, bien abiertos, y vi los labios y el hueco de sombra bajo el labio inferior.  Otra  vez  me  besó  en  la  boca  Dominique,  como acababa  de  besarme  en  el  dormitorio,  y  retrocedí,  empujado por  los  labios  duros,  tropecé  con  la  mesa  y  cayó  Olympia,  el pájaro  negro  cubierto  por  la  funda  de  la  máquina  de  escribir como una capucha de verdugo. 

 —¿Qué es eso? 

 Oímos  la  voz  del  padrastro  de  Dominique,  en  el cuartucho, cocina o despensa donde ordenaba sus fichas. 


 —Somos nosotros —dijo Dominique—. No te habíamos 

oído llegar. 

 —Buenas  tardes,  Eduardo  —dijo  la  voz  mientras  yo levantaba la funda de plástico y veía la pata partida y arrancada del  pájaro  Olympia,  roto  en  la  caída.  El  profesor  me  había confundido con mi primo, Eduardo. Así fui mi primo una vez, o quizá sólo  fui  yo,  y lo sabía  el  padrastro de  Dominique. Yo también soy Eduardo Alibrandi. 
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 Cuántos fui aquella primavera de 1974, cuando tuve dos vidas,  la  que  vivía  con  Dominique  y  la  que  vivía  con Dominique  y  mi  primo,  o  tres  vidas,  cuando  era  otro  que pensaba en aquel que vivía dos vidas. El secreto que compartía con  Dominique  hacía  que  la  quisiera  mucho  y  pensara  mucho en ella, y quería mucho a Eduardo, y pensaba en Eduardo, que no  sabía  y  era  parte  de  nuestro  secreto.  Y  la  felicidad  era entonces  lo  normal:  Eduardo  desaparecía  y  me  llamaba Dominique,  o  aparecía  y  Dominique  no  me  llamaba,  pero  me importaba  poco:  sabía  que  volvería  a  llamarme  y  luego volvería  a  aparecer  mi  primo  y  yo  sentiría  aquella  especie  de nostalgia  anticipada  por  nosotros  tres  que  sentía  cuando llevábamos mucho rato juntos, a medianoche, en el Bar Flores. Y era difícil ser dos al mismo tiempo, y tres, y cuatro, cuando una voz, mía, me aconsejaba: Pídele a Dominique que lo deje. Déjalos  tú  a  los  dos,  añadía  otra  voz,  no  menos  mía.  Pero, cuando  aquellas  voces  callaban  y  eran  olvidadas,  yo  era  feliz. Era tan feliz y   tan fuerte que me fui a Manchester. 
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 El policía Blaque me dio  el  dinero para el  viaje, al  final de mi primer año en la Facultad de Letras,  y   me buscó trabajo en un hotel de Manchester donde sólo me estaba permitido usar la  ducha  dos  veces  a  la  semana.  Blaque  había  tenido  la costumbre  de  prestar  dinero  a  mi  padre  y    quizá  quería  seguir practicándola  conmigo.  ¿Por  qué  me  pagó  el  viaje  a Manchester?  No  me  lo  pregunté  entonces,  o  no  quise  pensar que Blaque saldaba una deuda (pero el pensamiento estaba allí, vergonzoso, 

merodeando 

entre 

los 

pensamientos 

verdaderamente míos): me pagaba por lo que le había dado en nuestras  prácticas  de  conversación  en  inglés,  ciertos  nombres de  bares  y    de  personas,  la  descripción  de  un  lugar  o  un individuo  (hay,  en  la  nueva  lengua,  que  aprender  a  orientarse en  la  ciudad,  y  a  designar  y  describir  las  partes  del  cuerpo humano). No quise pensar que me pagó como a un confidente, porque  nunca  fui  un  confidente,  o  así  prefiero  pensarlo  ahora. O me pagó por presentarle a mi primo, mucho más valioso que yo, en la puerta de mi casa, frente al Cine Olimpia. Te conozco, le  dijo  Blaque,  y  conozco  a  tu  padre.  Y  se  ofreció  a intercambiar  inglés  inglés  por  inglés  de  California.  Puede  que mi primo le fuera más útil que yo. Puede que la amistad de mi primo  valiera  mi  destierro  a  Manchester:  quizá  Dominique mantenía  informado  a  Eduardo  de  las  aventuras  de  su  primo (de mis aventuras con Dominique), y Eduardo se deshizo de mí 

utilizando  a  Blaque.  Y  ahora,  cuando  sé  que  Blaque  va  a casarse  con  mi  madre,  se  me  ocurre  que  quizá  Blaque  y  mi madre  acordaron  un  día  de  aquella  primavera  de  1974 

mandarme a Manchester. 

 Nunca  había  visto  abrazarse  a  mi  madre  y  a  mi  padre (abrazarse  buscándose  la  boca  estremecida,  hubiera  dicho  mi propio  padre,  poético),  sólo  una  vez  creí  estar  a  punto  de verlos,  en  la  primavera  de  1974,  cuando  el  Granada  Club  de Fútbol triunfaba en Primera División y mi padre recobraba por fin hasta el último gramo del honor perdido, defendiendo en la radio  y  los  periódicos  el  honor  del  Granada.  El  equipo  era acusado de ser una máquina criminal, una banda de argentinos y  paraguayos  y  uruguayos  rompetibias  y  mortíferos.  Valor, Honor e Hispanidad fueron las palabras más pronunciadas por mi  padre  en  aquel  tiempo  (yo  lo  oí  en  la  radio  de  algún  bar, donde  los  bebedores  aplaudieron  cuando  mi  padre  rebatió  las acusaciones vertidas contra el  sucio  y traumático Granada por el  entrenador argentino  Di Stefano,  el  as holandés Cruyff  y  el médico jefe del Real Madrid). La voz heroica de mi padre en la radio se transformaba al entrar en contacto con la realidad (las barras  de  los  bares  constituían  la  realidad  fundamental  de  mi padre)  en  una  sucesión  de  interrupciones  y  palabras  que empezaban  y  no  terminaban,  o  terminaban  antes  de  haber empezado,  o  se  mezclaban  unas  con  otras,  monstruos  de palabras,  como  criaturas  compuestas  con  los  miembros  de varios animales distintos. Parecía que la frase iba a arrancar por fin,  y  entonces  tosía  mi  padre,  se  aclaraba  la  voz  para pronunciar  la  frase  perfecta  que  nunca  sería  dicha,  daba  un trago al vaso, o pedía otro vaso, o encendía el cigarro, o abría angustiosamente  un  paquete  nuevo,  siempre  Chesterfield,  y fumaba,  o  se  concentraba  en  aplastar  el  cigarro  contra  el cenicero.  Era  un  hombre  que  no  paraba  de  hablar  y  hablaba muy  poco.  No  paraba  de  hablar,  y  a  mi  casa  llegaba  agotado para  caer  en  el  absoluto  silencio  insondable,  una  especie  de coma con los ojos abiertos. 

 Pero  los  hijos  no  ven  a  sus  padres  con  los  ojos  con  que los  ve  el  mundo:  lo  que  yo  creía  ineptitud  incurable  resultó 

brillantez.  Andaba  mi  padre  como  el  delantero  centro  que  se dirige  al  punto  de  penalti  para  fusilar  al  portero,  erguido  para demostrarse a sí mismo que no estaba tan enfermo como había llegado a sospechar, y la falta de coordinación, producto de un sistema  nervioso  aniquilado,  provocaba  gestos  involuntarios  y terminantes y un susurro sabio, casi afásico (fueron famosas en 1976 sus geniales ocurrencias futbolísticas en la radio, cuando celebraba  el  imparable  hundimiento  del  Granada  Club  de Fútbol en Segunda División con frases que en aquellos días de convulsión  histórica  (la  muerte  incesante  del  Caudillo  Franco antes  y  después  de  morir)  eran  tomadas  por  secretos comentarios  políticos  de  suprema  sagacidad.  Una  noche  de  la primavera  de  1977  fue  llamado  al  Gobierno  Civil:  iban  a nombrarlo  jefe  de  prensa  del  partido  gobernante  en  las primeras  elecciones  posfranquistas.  Quizá  la  emoción  (o  la fiesta) que provocó aquel honor desencadenó el acontecimiento más  decisivo  de  su  vida:  mi  padre  estaba  muerto  a  la  mañana siguiente, a los cuarenta y siete años). 

 Yo  lo  oí,  o  me  pareció  oírlo,  un  día  de  la  primavera  de 1974, cuando llegué a mi  casa  y todavía no era de noche, una casualidad,  porque  yo  procuraba  desaparecer  de  mi  casa durante todo el día, como mi padre y mi madre: vivíamos en la casa menos habitada del mundo. Algunas tardes iba a mi casa a aprender inglés, pero no aquel día, que no me había citado con Blaque.  Y  entonces  oí  a  mi  padre,  la  voz  más  ronca  de  mi padre.  Vamos,  ven,  dijo.  Y  oí  la  respiración,  o  dos respiraciones, mi padre y mi madre en el cuarto de estar, y me quedé  quieto,  sin  llegar  a  verlos,  quieto  en  el  pasillo, imaginándomelos  abrazados  y  mezclados.  Y  mi  padre  dijo (sólo un susurro): Han llegado. ¿Han llegado? ¿Los fantasmas, los seres de otros mundos?, pensé. Y repitió: Han llegado. Me di  media  vuelta  y  salí  sin  ruido,  sin  querer  hacer  ruido.  La puerta:  cuidado  al  cerrar  la  puerta.  Salí  a  la  calle,  alejándome de mi madre y de mi padre abrazados. Y entonces me llamó mi padre,  que  en  aquel  momento  estaba  frente  a  la  casa,  parado junto a la taquilla del Cine Olimpia. 

 

 

 

 

C 
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 Acabé  desterrado  en  Manchester,  instalado  en  el  último tramo  de  las  escaleras  de  un  hotel  propiedad  de  un  amigo  de Blaque.  (Pero  ¿pueden  guardar  relación  un  susurro  esquivo  e involuntario  oído  en  mayo  de  1974  y  un  anuncio  solemne  de matrimonio  entre  dos  ancianos  hecho  por  un  novio  decrépito veinticinco  años  después?)  Acabé  en  el  Hotel  Swan,  en  Swan Street, en el centro de Manchester, al este de la catedral y sobre la  estación  de  autobuses,  después  de  mi  primer  viaje  lejos  de casa,  en  el  primer  avión  de  mi  vida,  en  la  lejanía  que  sólo alcanzan los aviones. No estaba el Hotel Swan exactamente en la  calle  Swan,  sino  en  una  calle  dentro  de  la  calle,  en  un callejón  oblicuo,  inexistente  y  sin  nombre,  que  subía  hacia Cable Street. Quizá el hotel no se llamaba Swan por el nombre de  la  calle,  sino  por  el  señor  Swann,  propietario  del  hotel, amigo de Blaque o del padre de Blaque. Jamás vi claramente al amigo  de  Blaque,  o  del  padre  de  Blaque,  aunque  lo  visité  en una habitación del último piso de su hotel, hasta donde subí en un  ascensor  forrado  de  terciopelo  morado.  Era  tan  lento  aquel ascensor catafálquico que durante el viaje hasta la cuarta planta había tiempo  para olvidar el  irremediable miedo  a caer  y para sentir  miedo  a  que  el  viaje  se  dilatara  eternamente, infernalmente. Subí a lo más alto del Hotel Swan, pero vi muy poco al dueño de la casa: al fondo de una habitación, a oscuras, percibí un gigantesco bulto de oscuridad, un agujero negro, un olor, el golpeteo de un bastón o una bota espasmódica contra el parqué,  el  esporádico  e  imposible  rugido  de  un  imposible monstruo  minúsculo,  quizá  el  rumor  de  un  atomizador  de perfume,  un  ruido  de  labios  despegándose  y  una  lengua moviéndose  dentro  de  la  cavidad  húmeda  de  una  boca invisible,  entre  una  dentadura  postiza  e  inquieta,  un  río  de frases susurradas. Vi de pronto el fulgor blanco de un diente, o pudo ser un ojo. No entendí una palabra,  y, cuando iba a salir de  aquella  oscuridad,  la  voz  dijo  en  perfecto  español, espasmódico como la bota:  

 —¿Has entendido? 

 —Sí. 

 —No. Mentiroso. 

 El  mentiroso  miente,  el  mentiroso  calla,  el  mentiroso  es un canalla, canturreó la voz. Y entonces me rescató mi guía, la larga y levemente cilíndrica Lynn Swann, seguramente hija de Swann,  pensé,  el  dueño  del  hotel.  Lynn  era  una  niña  alta, blanda  y  blanquecina,  con  una  inteligencia  inferior  a  la  que correspondía a su edad, dudosa edad, pues a veces   parecía una mujer de cuarenta años con una mancha de carmín en un diente (pink  cheap  lipstick,  así  llamaba  ella  a  su  barra  de  labios),  o sangre.  Así  era  el  día  que  me  recibió  disfrazada  de  niña disfrazada  de  esposa  de  obispo  anglicano:  rubia  cabellera espesa  y cejas finas,  y aquella cara que no parecía acabada de hacer,  cara  infantil,  amasable  y  moldeable,  destinada  a  sufrir inminentes 

y 

profundos 

cambios. 

Lynn 

trabajaba 

maniáticamente  para  fijar  sus  rasgos  movedizos  con cosméticos,  polvos  y  lápices  perfiladores  y  barra  de  labios,  y así  me  recibió,  muy  arreglada,  quizá  porque  debía  ver  a  su padre cuando me subiera al cuarto piso para presentármelo. La recuerdo  absolutamente  quieta  detrás  del  mostrador  de recepción del hotel, una estatua pintada que de pronto se puso en  pie,  más  grande  de  lo  que  había  podido  imaginarme,  y  me absorbió  y  me  empujó  al  ascensor  terrorífico,  sin  tocarme, agitando los brazos como una actriz trágica, pero con una voz empalagosa  y  pegajosa  de  confitura  (olía  a  confitura  recién devorada  o  a  aquella  barata  barra  de  labios),  y,  cuando  calló 

(parecía  prestar  atención  al  motor  del  ascensor:  como  el enfermo que oye su corazón, temeroso de que se pare), frunció 

los labios como si acabara de meterse en la boca una cucharada de confitura de moras. 

 —El señor Alibrandi, de Granada. 

 Abrió la puerta de la habitación 402, me anunció como si lanzara  una  maldición,  y  me  empujó  a  la  oscuridad  del monstruo. 

 

51 

 

 En el Hotel Swan aprendí que Blaque me había enseñado un proyecto de idioma universal ideal que, perfeccionado por el inglés  tullido  y  ortopédico  de  la  Facultad  de  Letras,  resultaba absolutamente  incomprensible  en  Manchester.  No  importaba: me  limité  al  lenguaje  del  tacto,  ayudado  por  una  bayeta  y  un cepillo.  Limpié  los  pesados  llaveros,  18  llaveros,  del  Hotel Swan, una pirámide truncada de bronce con tres estrellas en la base,  pesados  llaveros  que  acabarían  desencajando  las cerraduras  y  las  puertas,  resquebrajando  las  paredes, derrumbando  el  resquebrajado  Hotel  Swan.  Y,  después  de  los insensatos  llaveros,  me  ocupé  de  teteras,  jarras,  ceniceros, fuentes,  pasamanos  y  pomos,  techos  y  paredes  y  suelos, sentado en un taburete cuartelario o subido a escaleras de mano o  rodilla  en  tierra,  aplicando  jabón  y  cera  sobre  el  parqué 

pisado inmediatamente por una escueta clientela de ingenieros y  técnicos  militares  o  paramilitares  que  dejaban  huellas imborrables y no me vieron nunca o fingieron no verme. Y, sin haber llegado a verme ni dejar huellas (yo me había encargado de borrarlas), eran sustituidos por otros, que tampoco me veían. Todos  se  parecían  lejanamente,  y  se  parecían  a  los  clientes antiguos  que  habían  quedado  para  la  eternidad  en  las  fotos enmarcadas  que  llenaban  una  pared  del  salón.  Yo  conocía mejor a la clientela antigua que a la nueva: limpiaba todos los sábados marcos y cristales, un mosaico o un mausoleo de seres minúsculos, muchos seguramente muertos desde los años de la Guerra  Mundial,  fotografiados  para  siempre  en  uniforme militar de campaña o paseo o gala, en mangas de camisa  y en esmoquin, en chaqueta bicolor de jockey en un hipódromo, con cazadora de cuero en el aeródromo, con el torso desnudo y una jarra de cerveza en la mano, o vacía la jarra, siguiendo todas las modas  del  vestir  y  la  peluquería,  de  1930  a  1970,  fotos  en  el salón  del  hotel  que  seguía  siendo  exactamente  igual  a  sí 

mismo, cientos de personajes diminutos en tonos amarillos que habían  sido  blancos,  y  negros  desvaídos  y  manchados,  o  en colores  Kodak  todavía  vivos,  hombres  y  mujeres  y  niños  y perros y gatos y un caballo a la puerta del Hotel Swan, incluso una  especie  de  loro  que  miraba  a  la  cámara  con  resolución, como  enarcando  una  ceja  inexistente,  sacerdotes,  soldados envueltos en correajes, con la gorra en la mano, o con casco, y mujeres  en  uniforme  militar,  o  con  flores,  y  enfermeras,  y  un hombre que resuelve un solitario, y una mujer con un zapato en la  mano  y  un  pie  flotando  a  unos  centímetros  del  suelo, apoyada sobre una sola pierna, una mujer bellísima a la que no veré  en  mi  vida,  y  un  grupo  donde  no  todos  tienen  la  misma expresión  de  felicidad  levanta  las  copas  en  un  brindis,  y muchos brindis más, muchas noches, caras y ropas que ya sólo existen deshechas, muchos muy atentos al fotógrafo y algunos distraídos, y casi todos mirando a la cámara, suplicando respeto o acatamiento o benevolencia y piedad (salir bien en la foto), o con esa expresión de estar pensando en su vida, tan interesante, o  abandonándose  a  la  fatalidad  de  su  cara,  horrible  cruz, individuos  con  gafas  oscuras  en  habitaciones  oscuras,  y  una foto de unas maletas apoyadas en el mostrador de recepción, y la  foto  de  una  cabeza  de  mujer  en  la  almohada,  dormida  o muerta,  y  a  todos  se  los  había  llevado  la  muerte  o  la  vida,  a cementerios o lugares ignorados por mí. 

 Y, junto a un aeroplano, vi a Blaque, pero un Blaque más viejo  que  el  Blaque  que  yo  conocía,  aunque  la  foto  parecía hecha antes de que yo naciera. Debía de ser el padre de Blaque, sí,  Blackwell,  así  estaba  escrito  con  letra  negra  e  inclinada, Blackwell,  Jones  y  Swann  en  el  Aeródromo,  1951.  El  señor Swann en 1951 no era todavía el agujero negro de la habitación 402.  Incluso  había  una  foto  en  la  que  aparecía  un  muchacho que  podía  ser  yo,  ante  la  puerta  del  Hotel  Swan.  Sí,  podía  ser yo, a punto de entrar en el hotel y coger el ascensor y llegar al último  tramo  de  las  escaleras  del  Hotel  Swan,  donde  tuve  mi dormitorio:  un  sofá  que  se  convertía  en  cama  plegable  en  el último  rellano,  un  teléfono  de  pared  para  recibir  órdenes  a cualquier hora del día o de la noche, y un armario secreto. Mi armario  era  un  escalón  de  madera  que  podía  abrirse  como  un baúl. 

 Lynn,  gobernanta  absoluta del  Hotel  Swan, no me había instalado  en  las  escaleras  porque  me  despreciara,  sino  porque desde el primer momento, a primera vista, había querido ser mi amiga. Así me lo explicó en mi sofá-cama plegable del final de la  escalera,  porque  el  señor  Swann  la  vigilaba  (pasa  gente  de todas  las  clases  por  los  hoteles,  individuos  indignos  de  la menor  confianza,  decía  Lynn  Swann,  que  conocía  bien  los hoteles),  pero  el  señor  Swann  no  podía  subir  escaleras,  y  el ascensor sólo llegaba a la última planta de habitaciones, donde el señor Swann tenía su dormitorio y su despacho. 
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 Estoy  limpiando  todas  las  puertas  del  Hotel  Swan,  sus números de latón, procurando que el limpiametales no estropee la madera de la puerta. Es muy fuerte, ¿no ves cómo tienes las manos?  Deja  que  te  ponga  pomada.  Y  limpio  cerraduras  y  

pomos,  y   Lynn me pone pomada en las manos con grietas. Y, cuando  estén  limpias  todas  las  puertas  numeradas,  abrirás  las puertas y limpiarás los pomos de otras puertas sin numerar que dan  a  otras  puertas,  a  habitaciones  dentro  de  habitaciones  y pasillos que llevan a otros pasillos, limpiarás y limpiarás hasta la hora muerta del día, después de la cena temprana, cuando el apagamiento  y  el  aburrimiento  se  parecen  a  los  primeros síntomas de una enfermedad incurable, en Manchester, ciudad condenada de cielo de urea, bajo el que a veces he creído ver a mi primo: va solo, nunca está Dominique. Y entonces suena el teléfono que puede sonar a cualquier hora del día o de la noche si son necesarios mis servicios: no hay nada en el auricular, sí, una respiración, una voz, pasiva, pesada, pastosa como la barra de  labios  de  Lynn  Swann.  ¿Estás  despierto?  ¿Puedo  subir? 

Estoy  en  mi  cama  plegable  al  final  de  las  escaleras,  estoy quieto  para  creer  que  duermo,  es  mi  manera  de  dormir  desde hace  dos  años.  ¿Estás  despierto,  Eduardo  Alibrandi?  ¿Puedo subir?  Hay  una  interferencia,  un  rugido:  imagino  que  el  señor Swann está a la escucha, que hay una central telefónica secreta en la habitación fantasma. 

Cuelgo el teléfono sin contestar, pero el corazón de Lynn ya ha oído una respuesta. 
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 El dormitorio de Lynn comunica por una puerta sin llave con el dormitorio del señor Swann, y está mandado que yo no entre  en  el  dormitorio  de  Lynn,  salvo  para  encerar  el  suelo  o limpiar el pomo de la puerta que une los dos dormitorios. En el dormitorio  del  señor  Swann  ni  siquiera  debo  entrar  para encerar  el  suelo  o  limpiar  pomos,  y  en  el  dormitorio  de  Lynn estoy armado con un extraordinario cepillo liso, sin cerdas y de mango  largo  inventado  por  la  propia  Lynn  Swann  para  los suelos  de  madera:  lo  inventó  en  los  tiempos  en  que  ella  se ocupaba  de  estas  labores,  cuando  consiguió  expulsar  a  la antigua señora Swann, que no era su madre, porque Lynn no es la hija del señor Swann, sino la cuarta esposa. Ahora lo sé. Ha buscado  a  un  limpiador  para  evitar  el  peligro  de  que  aparezca una quinta esposa. Y, en el último rellano de las escaleras, me dice:  Tú no sabes  lo que es  mi vida. Se ríe a carcajadas,  y las carcajadas  la  obligan  a  taparse  la  boca  con  mis  manos agrietadas, con mi boca. Unas carcajadas así cuentan la historia de  una  vida  verdaderamente  siniestra,  y  debemos  tapar  estas carcajadas  para  que  no  se  mueva  el  hombre-bulto  que  emite sombra y nos sorprenda riéndonos a carcajadas hasta llorar. En  el  dormitorio  de  Lynn,  entre  capa  y  capa  de  cera  al suelo, estoy a punto de abrir una carta, guardada por error bajo una caja de madera lacada de rojo, y abierta por error, una carta dirigida  a  mi  nombre  al  Hotel  Swan,  con  remite  de  Aix-enProvence. Perdón, dice Lynn, perdón por el error y el descuido y  el  olvido.  No  ha  podido  ser  leída,  porque  Lynn  no  sabe  mi lengua:  habrá  sido  olida,  releído  el  nombre  del  remite, Dominique  Bloch.  Tu  mujer  española,  gritaba  Lynn  (pero  en voz muy baja: el simulacro silencioso de un grito) en mi lengua española,  entre  risotadas,  tapándose  la  boca  con  la  carta  que otra vez acaba de arrebatarme de la mano. Mi primo se ha ido, ha vuelto a Estados Unidos, ahora está en Columbia, en Nueva York; Dominique está en Aix-en-Provence. Adiós, adiós, no se verán más los enamorados. Debería alegrarme, pero pienso que no  volverán  las  carreras  nocturnas  en  el  coche  de  Dominique, ni los bailes en la casa del Violón, nunca más los tres juntos en los bares donde suenan discos. 
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 Mi  trabajo  consiste  en  esperar  y  despedir  aviones: aterrizan  y  despegan,  llegan  y  se  van.  Recibo  su  mensaje  a través  del  teléfono.  Reciben  y  acatan  mi  mensaje  sobre  la dirección y velocidad del viento, la visibilidad, las condiciones de  la  superficie  de  aterrizaje,  la  eficacia  y  coeficiente  de frenado notificados a la Torre de Control por distintos tipos de aeronaves,  el  alcance  visual  y  el  estado  de  la  pista  (húmeda  o mojada, encharcada o inundada, limpia de nieve o con parches de nieve seca o nieve húmeda o compactada o fundente o con hielo  o  con  hielo  y  nieve).  Informo  sobre  las  condiciones meteorológicas  y  sobre  la  presencia  de  aves  o  globos.  No olvido  nunca  que  un  navegante  comete,  como  media,  siete errores por hora de vuelo. Doy autorización para el aterrizaje y el  despegue.  Dirijo  el  despegue,  el  aterrizaje,  la  rodadura  en pista.  Puedo  parar  el  movimiento  en  el  cielo  y  en  la  tierra, modificarlo  desde  la  Torre  de  Control.  Conozco  la  altura  y velocidad de los aviones que se acercan, veo lo imprevisto y lo que  figura  en  el  plan  de  vuelo  inviolable.  Miro,  y  los  aviones ascienden  y  descienden,  aparecen  en  el  círculo  del  radar  y desaparecen.  En  la  Torre  de  Control  prefiero  la  Cueva  del Radar, donde sólo veo la pantalla del radar, y los aviones sólo son  puntos  de  luz  que  aparecen,  duran  un  instante  y  son sustituidos por otros, que son lo mismo. 

 

55 

 

 Acabó el verano de 1974 y no volví a Granada, me quedé 

esperando noticias que no llegaron, una carta de mi primo, o de Dominique.  En  la  cama,  al  final  de  las  escaleras  del  Hotel Swan,  cerraba  los  ojos  y  volvía,  contando  los  pasos,  a  la  casa del  Violón,  paso  a  paso  hasta  quedarme  dormido.  Oigo  los muebles  estremecidos  por  el  tiempo,  los  pasos  en  dieciocho habitaciones, alguien anda en el piso de abajo del Hotel Swan, alguien  sube  las  escaleras  y  las  escaleras  crujen,  el  motor  del ascensor  se  pone  en  marcha,  pero  no  es  esto  lo  que  tengo dentro de los ojos cerrados: voy a pasos contados hacia la casa del  Violón,  estoy  frente  a  la  casa  del  Violón,  adonde  vuelvo cada  noche  para  no  sentir  el  cansancio  y  la  obsesión  de  no dormir,  y  a  través  de  la  verja  veo  la  piscina  y  la  palmera  y  el extraordinario  abeto,  siento  el  olor  corrupto  de  los  frescos jazmines  blancos,  oigo  la  música  y,  por  las  ventanas  abiertas, veo  bailar  a  Dominique  y  Eduardo  mientras  yo  subo  el volumen del tocadiscos para que la música no desaparezca bajo la  música  de  Autochoques  Nevada,  otra  vez  en  la  casa  del Violón,  a  la  que  podré  volver  siempre,  siempre  igual  a  sí 

misma, como sus habitantes, porque no existe ni existimos. El descampado  donde  instalaban  el  Ferial  ha  sido  asfaltado:  hoy hay  una  especie  de  edificación  recreativa  (un  incongruente lavadero  colectivo  sin  fregaderos)  y  un  monumento  a  la Constitución  de  1978.  No  existe  el  tranvía  que  llegaba  hasta Armilla, ni la Real Sociedad de Tenis, y de la casa del Violón sólo  queda  el  abeto,  protegido  entre  el  tráfico,  frente  a  la escalinata monumental y el mármol verde del nuevo Palacio de Congresos. 
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 En el otoño de 1974 no me fui de la difunta Manchester, la  ciudad  más  moribunda  que  he  visto  en  mi  vida:  no  he querido volver jamás.  Nunca me he sentido más extranjero en ningún sitio: una impresión de pureza que no he vuelto a sentir, aunque  la  he  buscado,  en  viajes  y  viajes  y  más  viajes  para volver inmediatamente al punto de partida, aprovechando todas las  bonificaciones  posibles  que  me  corresponden  por  mi profesión. En vez de ir a Helsinki, ven a verme, me ha dicho mi madre  alguna  vez.  Quizá  huyo  de  ella:  tenemos  bastantes recuerdos  en  común.  Cuando  me  llama  por  mi  nombre, Eduardo,  el  tono  que  emplea  me  dice  que  se  confunde:  está 

llamando a mi padre, Eduardo, como si no le bastara compartir conmigo  los  recuerdos  que  compartimos  y  quisiera envejecerme, hacerme más suyo. 

 En  los  días  de  Manchester  me  estaba  quedando  sin memoria. Era como haberme perdido. En los dos años que fui al  colegio  de  los  Hermanos  Maristas,  antes  de  empezar  el bachillerato,  bajaba  por  la  calle  de  la  Cárcel,  cruzaba  la  Plaza de  la  Trinidad,  me  desviaba  hacia  la  Plaza  de  los  Lobos, retrasando  un  poco  más  el  momento  de  llegar  al  colegio, entraba  en  callejuelas  innombrables  en  las  que  anhelaba perderme  y  donde  nunca  me  perdía.  Y  así  seguía  todos  los domingos los canales y los muelles de Manchester, dejaba atrás Ordsall,  hacia  el  oeste,  hacia  lo  que  me  habían  enseñado  a llamar  Eccles,  siguiendo  el  canal  abierto  por  los  antepasados irlandeses de Lynn. Mi memoria en Manchester era la memoria de  Lynn.  Iba  por  la  ciudad  del  pasado  (Manchester  en  1974 

tenía  un  color  anónimo:  no  sabría  decir  el  nombre  de  aquel color, que me hacía pensar que estábamos en el pasado, donde olía  a  agua  parada),  y  toda  la  ciudad  era  un  monumento funerario  a  mi  familia  de  entonces,  es  decir,  a  la  familia  de Lynn,  sólo  una  colección  de  fotos:  yo  me  parecía  mucho  a  su sobrino Kevin Kavanagh. Entonces Lynn me hablaba de la vida de Kevin Kavanagh como si fuera mi vida. 

 Me olvidaba de Lynn mientras limpiaba pomos y puertas y números de bronce, en la rutina irreal del limbo, y entre dos puertas  me  sorprendía  Lynn,  me  empujaba  hacia  el  armario descomunal,  abría  el  armario,  me  sumergía  entre  la  ropa,  me abrazaba  tanto  que  dejaba  de  sentir  el  olor  a  la  ropa  del ingeniero  militar,  y  hasta  el  olor  de  Lynn:  jam  &  pink  cheap lipstick, confitura y barata barra de labios rosa. No encontraba familiaridad  entre  los  brazos  de  Lynn,  lo  más  extraño  en aquella  casa,  aunque  alguna  vez  fuéramos  un  solo  cuerpo monstruoso  y  una  sola  mente,  mi  Lynn.  No  me  cazaba  entre dos puertas, coincidíamos, nos reuníamos entre dos puertas, me apretaba apresuradamente (nunca la vi bastante desnuda), como si  temiera  que  su  marido  valetudinario  nos  detectara  gracias  a cámaras  ocultas  en  alguna  pantalla  de  su  gabinete  secreto, siempre  me  oprimía  demasiado,  siempre  me  molestaba  un poco,  me  hacía  daño,  me  asfixiaba,  me  conmovía,  decidida  y titubeante  a  la  vez,  un  alud  dudoso  que  se  arrepiente  de  caer sobre ti en el mismo instante en que te aplasta: mientras no me deja  huir  se  me  escapa.  No  encontraba  familiaridad,  sino verdadero asombro, el prodigio de existir en los ojos de Lynn, ver  en  los  ojos  de  Lynn  al  ser  que  yo  no  había  esperado  ser nunca, amante en Manchester de Lynn la irlandesa, Manchester y  Lynn, dos fantasmas,  o  yo era el fantasma, el  fantasma más feliz de mi vida. 
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 Yo  era  entonces  la  vida  que  Lynn  me  inventó.  Fui  el exiliado,  un  agente  antigubernamental  huido  de  la  España  de Franco, y disfrutaba del prestigio de los criminales, un criminal muy  joven,  de  sólo  dieciocho  años,  es  decir,  una  verdadera promesa de maldad pura y sorprendente, Lynn sentía verdadera adoración  por  Franco:  sus  antepasados  no  sólo  habían construido  los  canales  de  navegación  de  Manchester  sino  que habían  forjado  la  España  Nueva,  combatientes  por  el  Papa  en un batallón irlandés durante la guerra de 1936, Ultima Cruzada Católica.  Lo  habéis  conseguido,  dijo  Lynn  con  voz  sollozante un  día  helado  de  noviembre:  Vuestro  Caudillo  ha  muerto. Había  muerto  algo  puro  en  algún  lugar  del  mundo  remoto. Quizá estimaba a Franco, sanguinario y apaciblemente estricto (un  buen  padre  severo  y  educado  en  el  catolicismo  (como educados en el catolicismo fueron Hitler y Mussolini y Pétain y el  austrohúngaro  Horthy  von  Nagybánya,  todos  mártires)  y protocanónigo  de  la  Patriarcal  Basílica  Santa  María  la  Mayor de Roma por designio de Su Santidad Pío XII), porque el señor Swann  había  pasado  parte  de  su  vida  móvil  en  España, espiando  al  servicio  de  Inglaterra.  Cuando  Swann  aún  se movía, estuvo en España (pero fue en la Edad de Hierro, en los años  de  la  guerra  que  destruyó  Manchester)  y  tuvo  un  agente llamado Blackwell: el padre del hombre que me había enviado a Inglaterra. Blackwell fue guía turístico y espía, si merece ser denominado con tanto esplendor alguien que anota en los días de  la  Guerra  Mundial  los  apellidos  de  los  viajeros  alemanes  e italianos que se registran en hoteles y pensiones de Andalucía o utilizan los servicios de los coches de alquiler y las agencias de viajes  y  transportes,  y,  gracias  a  un  extraordinario  don  de lenguas,  provoca,  oye  y  transcribe  sus  conversaciones.  Con  él colaboraba  un  tal  Vigo,  propietario  de  una  agencia  de transportes,  es  decir,  de  una  sola  camioneta.  Las averiguaciones de Blackwell y Vigo alimentaban el servicio de información  de  Swann:  así,  muy  lejos  de  mi  casa,  llegué  a entender  que  mi  abuelo  materno,  Ángel  Vigo  Espinosa,  había sido amigo del padre de Blaque, y supuse que Blaque, antes de conocer a mi padre en Madrid, habría sido amigo de infancia y juventud  de  mi  madre.  Todos  los  míos,  según  Lynn, pertenecían  al  infierno  antifranquista,  como  ese  socio  de  su marido,  Blackwell.  No  le  dije  a  Lynn  que  el  hijo  del  espía, Blaque,  el  hombre  que  me  había  mandado  al  Hotel  Swan,  era un agente de la policía franquista: su padre, hombre informado, había manejado sus influencias para colocarlo para toda la vida en lo mejor de la policía de Franco. 

 Ahora  te  irás,  ahora  que  vuestro  Franco  ha  muerto,  dijo Lynn,  y  entendí  que  quizá  aquel  dolor  y  aquellas  lágrimas  no eran por el  generalísimo difunto,  sino por mí, que me fui diez días después. Tan segura estaba de que me iría, que me obligó 

a irme: Me sacó el  billete de avión,  me llevó al  aeropuerto de Ringway en un viaje desolador, muertos de frío (se atascaba la calefacción del coche), moqueantes, me pagó el doble de lo que me  debía  por  mi  trabajo  durante  la  última  quincena  de noviembre:  se  sentía  la  heroína  que  sacrifica  su  vida  para  que el  héroe  se  salve  al  final  de  la  película.  Pero  no  lloró,  calló, como  las  silenciosas  tortugas,  que  no  emiten  sonidos  cuando sufren.  Y  entonces  se  desprendió  la  máscara  de  aquella  cara que me había parecido infantil: los rasgos no estaban acabando de  hacerse,  sino  que  habían  empezado  a  desmoronarse.  Te quiero, dije, Lynn. 
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 Así que otra vez estaba en Granada en las Navidades de 1975,  días  provisionales  en  los  que  nada  parecía  destinado  a durar  y  lo  que  podía  hacerse  ahora  mismo  se  dejaba  para después  del  advenimiento  del  futuro.  Todo  iba  a  transmutarse después de la muerte de Franco: entonces el mundo era uno de esos  negocios  que  esperan  las  medidas  del  nuevo  propietario amenazados  por  las  más  insospechadas  remodelaciones:  quizá 

se limiten a raspar las paredes nuevas y ya decrépitas para que aparezcan  los  escombros  antiguos,  o  a  la  pura  demolición  del establecimiento  fundado  en  1939,  evidentemente  disminuido, inválido,  jubilado,  agonizante  y  muerto  (las  cinco  cosas  a  la vez,  según  desde  dónde  lo  mires,  prismáticamente),  aunque nadie  niega  que  sería  preferible  existir  en  la  muerte  antes  que no  existir  en  absoluto,  dijo  mi  padre,  que  vivía  días  de  gloria después  de  que  el  Granada  Club  de  Fútbol  fichara  para  la temporada  1975-1976  a  Muñoz,  un  entrenador  pluricampeón de Europa con el Real Madrid. 

 Mi  padre  viajaba  por  toda  España  con  el  Granada  y  se preparaba  para  viajar  por  Europa  en  la  temporada  siguiente, cuando  el  equipo  conquistara  el  campeonato  nacional.  Por primera  vez  en  su  vida  de  comentarista  deportivo  mi  padre recibía entrevistas,  además de hacerlas: le preguntaban por las posibilidades  del  nuevo  Granada  (inmejorables,  según  mi padre,  aunque  el  Granada  descendiera  a  Segunda  División  en mayo de 1976, al final de una temporada funesta, vencido en su estadio  en  el  último  partido  por  aquel  Real  Madrid  al  que  el propio  entrenador  del  Granada  había  hecho  en  otro  tiempo campeón  europeo),  le  solicitaban  referencias  de  los  extraños jugadores  extranjeros  del  equipo,  de  apellidos  tan  falsos  o  tan verdaderos  que  parecían  inverosímiles  (mi  padre  los  conocía bien: era un profesional del tráfico de futbolistas), e incluso le daban ocasión de recordar que no había hecho una película con Samuel  Bronston,  aunque  había  estado  a  punto  de  hacerla. Nadie  sabía  quién  era  ese  Bronston,  pero  alguna  importancia debía  haber  tenido  cuando  había  rodado  una  película  con  el cronista deportivo Eduardo Alibrandi. 

 Vi  pocas  veces  a  mi  padre  en  aquel  tiempo,  cuando, después  de  vivir  quince  meses  en  Inglaterra,  simulaba  haber olvidado mi lengua, o quizá había conseguido olvidarla por fin (Por  favor,  pásame  el...  los...  la...  ¿Cómo  se  dice?),  y  miraba Granada  desde  la  distancia  a  la  que  había  conseguido  llegar: desde Manchester. Mi madre me encontraba por el pasillo de la casa y se sobrecogía: Dios mío, no me acordaba de que estabas aquí.  O  decía:  ¿Quién  hay  ahí?  O  no  decía  nada:  gritaba. Pensaba  que  la  casa  había  sido  invadida  por  un  extraño.  Mi madre  no  me  reconocía  cuando  iba  de  mi  cuarto  al  cuarto  de baño  y  yo  no  reconocía  la  casa,  porque  mi  padre  había subarrendado ilegalmente el piso de la Gran Vía a una rama de la  familia  Vigo  que  se  dedicaba  a  los  hoteles:  de  aquella operación  inmobiliaria  nada  sabía  mi  tío,  el  propietario,  que, ablandado  por  la  muerte  de  su  hijo  Juan  y  de  mi  hermana Alicia,  había  decidido  alquilar  el  piso  a  mi  padre,  su  dueño  y ocupante  hasta  1964.  Trasladando  nuestro  domicilio  a  la  calle Alcaicería  mi  padre  culminó  el  arrasamiento  de  lo  que  fue nuestra vida familiar: sin mi hermana, sin mí, que ahora era un extraño que había llegado de lejos, sin mi madre, que intentaba entrar  en  comunicación  con  los  espíritus,  sin  mi  padre,  que vivía  en  indisoluble  comunicación  consigo  mismo  y  sus queridos  radioyentes.  Así  que  le  escribí  a  Lynn  Swann  una postal,  una  Alhambra  en  sobre  cerrado,  anunciándole valientemente  (sin  miedo  a  que  el  marido  inválido  y  celoso abriera la correspondencia de su esposa) que pedía volver junto a ella para besarla de nuevo y ser besado. Te quiero. Mi Lynn, mi  Lynn  Swann,  espero  una  palabra  tuya  para  volar  a Manchester y abrazarte. 
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 Deberías  volver  a  la  facultad,  dijo  mi  padre,  y  volví, aunque  fui  poco.  No  había  hechos  amigos,  no  soy  un  amigo fácil.  He  oído  que  soy  demasiado  independiente  y  los  que  me creen  tímido  se  acercan  y  me  encuentran  descaradamente cortante;  o  soy  tímido  y  me  creen  cortante,  demasiado independiente,  y  no  se  acercan.  Algunas  mujeres  tienen problemas  para  relacionarse  conmigo,  pero  no  tantos  como  la mayoría  de  los  hombres.  Yo  mismo  tengo  una  relación  difícil conmigo,  o  con  mi  alma,  lo  diré  así,  mi  alma,  pues  en Manchester encontré algo que podría ser llamado un alma. En un  periódico  de  Manchester  leí  que  los  tribunales  de  Phoenix, Arizona, habían resuelto que los 250.000 dólares dejados en su testamento por James Kidd (desaparecido de repente en 1951 y jamás  hallado)  para  la  investigación  de  la  inmortalidad  del alma  fueran  entregados  a  la  American  Society  for  Psychical Research,  sociedad  a  la  que  pensé  comunicar  mi descubrimiento  del  alma  en  Manchester,  en  brazos  de  Lynn, cuando Lynn me abrazaba y yo la abrazaba dentro del armario y a la vez estaba (o sentía estar) sentado en la habitación, como si  fuera  el  señor  Swann,  frente  al  armario,  mirándome, mirándonos:  a  aquel  individuo  sentado  en  un  sillón  de Manchester  quizá  debería  llamarle  MI  ALMA.  Yo  abrazaba  a aquella que se llamaba Lynn, y a la vez estaba a menos de dos metros  mirando  cómo  Lynn  y  yo  nos  abrazábamos.  Era  mi alma, y el alma echaba a andar sin pedirme permiso, y entonces debía seguirla, y Lynn me llamaba: ¿Adonde vas? 

 Volví  a  Granada,  a  las  calles  hipnotizadas  bajo  el  día irreal de tanta luz, atravesadas por 250.000 habitantes solitarios y por manifestaciones de trescientas personas despreciadas por la  mayoría  de  los  250.000  habitantes  y  amenazadas  por falangistas  y  alféreces  de  Franco,  y  amenazadas,  perseguidas, despreciadas e incluso escoltadas por la policía del nuevo rey. Recuerdo  que  en  aquellos  días  los  guardias  perseguían  o  sólo despreciaban:  mostraban  cierta  comprensión  indolente, parecida  al  desprecio  armado  y  pacífico,  o  apaleaban  con ejemplar  aplicación,  según  las  órdenes  de  sus  altos  mandos. Así  demostraban  que  podían  matar  a  cualquiera  que  se enfrentara a lo dispuesto por el Gobierno, que quizá dispusiera por  fin  algo  parecido  a  lo  que  suplicaban  los  manifestantes: Amnistía y Libertad. Y entonces llegó la carta de Lynn, cuando ya me había olvidado de mi tarjeta de la Alhambra: una carta y una  foto,  la  foto  que  me  sacó  a  la  puerta  del  Hotel  Swan. Todavía habrá una copia en la pared de las fotos, donde están todos  los  que  pasaron  por  el  hotel,  menos  el  hombre  de  la habitación negra, el rey del hotel. No lo vi, o lo vi poco, lo oí 

hablarme mucho de sus viejos colaboradores Vigo y Blackwell, es decir, de sí mismo, hinchado y sin firmeza ni dientes, como Manchester  destruido  y  reconstruido,  calvo,  con  una  bota ortopédica,  un  ojo  nulo  y  un  batín  de  terciopelo  púrpura: siempre fue mucho más perceptible cuando no era visto y sólo era  una  presencia  amenazante.  Seguramente  fue  el  bello fotógrafo  que  hizo  todas  las  fotos  antes  de  caer  en  el  agujero negro de la habitación 402. 

 Allí  estaré  yo,  en  el  muro  de  los  fantasmas  de Manchester,  entre el  hombre que juega un solitario  y la mujer que  tiene  un  zapato  en  la  mano  y  un  pie  desnudo.  Allí  estoy para siempre,  en Manchester, mirando a la  cámara fotográfica de  Lynn,  como  si  Lynn  y  su  cámara  me  parecieran  lejanas  y extraordinarias,  como  si  me  fuera  alejando,  como  si  ya  se hubiera iniciado el proceso vertiginoso que decolora la foto, la amarillea,  la  abarquilla  y  la  pulveriza,  Rompí  inmediatamente la  foto:  es  algo  de  lo  poco  que  he  heredado  de  mi  padre,  el aborrecimiento  de  las  fotografías.  He  visto  en  muchas  casas álbumes  y  álbumes,  cajas  y  cajas  de  fotos,  incluso  algunos sobres  de  radiografías,  los  esqueletos  y  los  huesos  junto  a  los trajes de boda  y las  tartas  y las  velas de los  cumpleaños. Pero mi  padre  y  mi  madre  han  querido  siempre  desprenderse  del pasado.  Esto  es  lo  que  más  han  compartido:  su  horror  al pasado.  Sé  muy  poco  del  pasado  verdadero  de  Alicia  Vigo  y Eduardo  Alibrandi:  mi  madre  (de  la  que  un  locutor,  un suramericano  que  fue  famoso,  dijo  que  alguna  vez  pagaría  lo guapa  que  era)  desaparecía  en  el  mismo  instante  en  que aparecía una  cámara.  Decía que una locutora debe ser vista lo menos posible y ser sólo una voz y muchas caras: la caras que imagina el público. Tengo una foto suya, en traje de noche, con mi padre, que lleva esmoquin (me gusta mucho la mano de mi madre,  fina,  de  huesos  perceptibles,  en  el  brazo  de  mi  padre). Tengo otra foto: su foto de novia. No sé si mi madre sabe que tengo  esas  fotografías:  mi  madre  rompió  todas  sus  fotos cuando,  después  de  la  muerte  de  mi  hermana,  empezó  a cumplirse  la  profecía  del  famoso  locutor  suramericano.  He visto en casa de Blaque las fotos de mi padre durante los  días de Madrid  y Samuel Bronston, y una foto de mis padres en la que  mi  madre  ocupa  el  centro  y  sólo  aparece  la  mitad  de  mi padre, hombre de un solo ojo y una sola oreja pero con la nariz entera, y muchas más veces he visto en casa de mi madre, junto a la foto de mi hermana Alicia, la ampliación de las dos fotos sucesivas que aparecieron en la sección de Deportes del diario Patria   a  lo  largo  de  los  quince  años  en  que  mi  padre  publicó 

sus comentarios del partido de la semana. Creo que a mi padre le  desagradaba  verse  en  fotografías  porque,  fiel  a  sí  mismo siempre, lo perturbaba aquel otro ser, fijado en fotografías, que había usurpado una versión todavía imperfecta e  inacabada de su cara siempre perfecta. 

 Rompí mi foto en el  Hotel Swan (ya empezaba  a darme miedo  mirarla)  y  leí  la  carta  de  Lynn,  palabras  lacrimógenas. Espero que conserves esta foto siempre. Palabras rebuscadas y letra rebuscada, una letra que no era la letra de Lynn, sino una copia  de  la  letra  de  Lynn  hecha  por  la  propia  Lynn  para mejorar  trabajosamente  los  perfiles  de  las  vocales  y  las consonantes,  temblorosas  y  en  alguna  línea  emborronadas  por las  lágrimas.  Yo  no  entendía  aquella  carta:  era  evidente  que Lynn  había  perdido  la  razón.  Aquella  carta  era  tan  ridícula como  Lynn  cuando  se  arreglaba  para  llevar  al  visitante,  yo,  a Piccadilly o a las tiendas de Deansgate o a los cines de Oxford Street, pink cheap lipstick y rímel y rubia cabellera lacada, y se despedía  de  su  marido  y  simulábamos  salir  y  se  quitaba  los tacones y volvíamos, descalzos (Dios mío, voy a romperme las medias, tú enceras fatal el suelo, Teddy Alibrandi), descalzos y muy despacio, a una habitación al fondo de la planta baja. Era ahorradora  Lynn,  y  era  absurdo  que  fuéramos  a  un  hotel teniendo  un  hotel  su  marido.  Ahora  la  veo:  boca  pintada, mordiendo el bolígrafo, escribiéndome, inventando las palabras oídas en una película de la televisión. Nunca había imaginado que  yo  la  quisiera  tanto,  dice  Lynn  Swann,  pero  no  puede aceptarme.  Rezaba  a  Nuestra  Señora  para  que  yo  la comprendiera:  me  quería  tanto  como  yo  podía  quererla,  quizá 

más,  porque  las  mujeres  quieren  más,  decía,  pero  debía entregarse a la vejez del señor Swann, que, aunque no la quería (se lo  había dicho más de una vez), le había dado mucho más de lo que dan los hombres enamorados. Debía sacrificarse (no decía si por su propio bien o por el bien del señor Swann, por el bien mío, en cualquier caso). Decía: Tu lugar está en tu país, donde siempre estará tu alma. 

 Yo  no  entendí  la  carta,  a  la  que  juzgué  una  fantasía  de una  pobre  mujer  melancólica.  No  volví  a  recordar  mi suplicante  postal  de  la  Alhambra  hasta  muchos  años  después. Así  es  la  memoria:  mi  postal  desapareció  para  que  Lynn,  que me  rechazaba,  se  convirtiera  en  rechazada.  Ni  siquiera  le contesté, y mi alma y yo quedamos a salvo. 
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 En aquel tiempo, 1975 y 1976, mi alma reconocía por lo menos a seis individuos que usaban mi cuerpo y mi mente y mi nombre,  mientras  yo  traducía,  por  encargo  de  un  profesor  del Departamento de Filología Inglesa que a su vez había recibido el  encargo  de  una  editorial  de  Barcelona,  panfletos  de heterodoxos  alemanes,  checos,  polacos  y  rusos  que  antes habían  sido  traducidos  al  inglés  y  antes  habían  vivido situaciones  prodigiosamente  idénticas  a  las  que  (cinco, cincuenta  o  cien  años  después)  se  vivían  en  Granada:  las experiencias  de  aquellos  extranjeros  anunciaban  nuestras experiencias  y  eran  nuestra  guía  segura  (aunque  todos  habían sido terriblemente derrotados) y la guía de muchos. Yo buscaba un manual  de instrucciones para acoplar o fundir en uno a los seis individuos que usaban mi yo. 

 Yo era el que se encontraba con mi madre, que me cogía la mano como en una sesión de espiritismo y me decía: Por qué 

te has ido tan lejos. Y no me hablaba de mi fuga a Manchester, sino  de  lo  lejos  que  estaba  allí,  sentados  los  dos  a  la  misma mesa.  Y  era  el  que  soportaba  el  peso  de  mi  padre  (lo  vi  en  el Bar Sevilla y el Mónaco y el Granada (mi padre cosmopolita) y en  muchos  más,  y  les  decía  a  los  camareros  y  a  los  clientes: Aquí está mi hijo,  el  exiliado de Manchuria). Conmigo seguía hablando  cuando  me  llamaba  a  su  cuarto.  ¿Qué  hay?,  decía, mirándome  con  una  extrañeza  absoluta.  ¿Quién  era  aquel exiliado  en  Manchuria?  ¿Qué  pintaba  en  su  vida?  ¿Qué  tenía que  ver  con  él?  Si  encontraba  respuestas,  callaba:  era  un silencio  que  no  invitaba  a  hablar  sino  a  seguir  callando  y oyendo la respiración de mi padre, que llevaba pensando meses y  años  algo que tenía que contestarle a mi hermana cuando la viera. 

 Yo era también el que traducía a pensadores anarquistas, y  el  que  recorría  los  bares  buscando  antiguos  conocidos  que pudieran llevarme a antiguas conocidas, conocidos y conocidas que  parecían  no  reconocerme  o  espantarse  ante  los  profundos cambios que había sufrido en quince meses. Y era el que creía ver  a  Dominique.  Y  era  el  que  observaba  a  estos  seis individuos  que  usaban  mi  yo:  los  espiaba  mientras  me espiaban, me inmiscuía entre ellos,  desconfiados  y desleales  y enemigos unos de otros, y procuraba encajarlos entre sí, como a vuelos que coinciden en la pantalla de radar de la Torre a una hora de mucho tráfico aéreo. 

 Entonces  Dominique  me  encontró  en  el  Café  Suizo, cuando yo procuraba no mirar a un grupo que se sentaba en las mesas  del  salón.  Yo  estaba  en  la  barra.  Los  conocía  y  me conocían,  habíamos  recorrido  juntos  la  cadena  de  los  bares, unidos  por  mi  primo.  Eran  gente  de  otras  ciudades,  que volverían pronto a sus casas y cambiarían de cara y vestimenta, y en el futuro no reconocerían como a un igual a casi nadie de aquel  tiempo,  ni  siquiera  a  sí  mismos.  Pero  entonces  parecían tan iguales que, si aquel día en el Suizo se hubieran desnudado y  hubieran  amontonado  y  mezclado  las  ropas  para inmediatamente  intercambiarlas  entre  ellos,  hubieran  acabado vestidos  con  la  ropa  de  otros  pero  igual  que  al  principio (imposible 

indumentaria 

de 

tramperos 

de 

Montana 

contrabandistas  en  la  Serranía  de  Ronda  y  el  camino  de Gibraltar),  y  a  mí  me  hubiera  pasado  lo  mismo  si  hubiera participado  en  el  juego,  todos  desnudos  en  el  salón  del  Café 

Suizo  mientras  los  camareros  con  americana  blanca  y  pajarita negra  pasan  con  las  bandejas  de  alpaca  y  los  cubalibres  y  las copas de helado, bajo un techo de tartas blancas de yeso, cerca del  piano blanco  y  eternamente cerrado  y mudo.  Otra vez oía, aunque  desde  lejos,  muy  lejos,  a  los  viejos  amigos  y  sus palabras 

revolucionarias 

coaguladas 

y 

escayoladas, 

anquilosadas  como  viejísimos  aparatos  ortopédicos  encajados caprichosamente  en  la  realidad  (aparatos  ortopédicos marcianos  encajados  a  la  fuerza  en  miembros  de  seres saturnianos)  para  corregir  las  deformaciones  de  la  realidad  a través  del  análisis  concreto  de  la  situación  concreta  y  el momento histórico. La última convulsión en Camboya, el golpe de  Estado  en  Argentina,  la  nueva  constitución  portuguesa,  la muerte  de  la  fundadora  de  la  banda  revolucionaria  BaaderMeinhof en la cárcel de Stuttgart-Stammheim, o, más cerca, las huelgas  obreras  en  Madrid,  Barcelona  o  el  País  Vasco  eran  la realización de los vaticinios de mis semejantes en el Café Suizo de  Granada,  y  los  vaticinios  jamás  cumplidos  constituían  la prueba irrebatible de que mis semejantes habían acertado en el diagnóstico de la sinrazón del momento histórico concreto. Yo estaba absolutamente convencido. 

 Uno,  miope,  tenía  la  costumbre  de  formar  un  anillo  con el  índice  y  el  pulgar  para  aplicarlo  al  ojo  como  si  fuera  un monóculo,  y  así  me  miraba,  y  yo  lo  miraba.  Y  entonces  dice algo a la que está a su lado que dice algo al que está a su lado que dice algo a la que está de espaldas, una con el pelo corto, muy  corto,  que  vuelve  la  cara  para  verme.  No  la  reconocí: ahora era más delgada, más dura, más fuerte. 

La  veo  otra  vez,  librándose  de  la  mano  que  le  coge  la mano  derecha,  acercándose  a  mí,  imitando  el  cansancio,  o cansada, pelada y despeinada, no dejaré de verla nunca, y llega a la barra y me abraza, y es dura, Dominique, de huesos finos y duros como la mano de mi madre en traje de noche. Hace dos días  que  los  camareros  acaban  de  cambiar  el  esmoquin  negro de invierno por la americana blanca, es primavera, otra vez hay vencejos en Puerta Real, sobre la Fuente de las Batallas. 
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 Siempre  parecía  llegar  desde  lejos,  de  Aix-en-Provence, Dominique,  con  la  suerte  envidiable  de  no  tener  padres,  sólo aquel  padrastro que parecía recién llegado siempre de Aix-enProvence,  grande, largo  y  lento,  el  profesor Hurtado, que sólo tenía un tema de conversación: las increíbles mujeres de Nueva York,  donde  había  trabajado  seis  años.  En  Granada  seguía  las intrigas  de  la  metamorfosis  del  Régimen  muerto:  como  un antiguo secretario  de ministro en un  gobierno inexistente  y en el  exilio,  que  ha  regresado  para  reconquistar  el  poder  y repartirlo  desde  el  palacete  del  Paseo  del  Violón.  Futuros aspirantes  a  diputados  y  senadores  y  gobernadores  civiles  y alcaldes pasaban por la casa para que el profesor hasta entonces exiliado los bendijera, admitiéndolos en el nuevo Régimen aún inexistente,  mientras  Franco  agonizaba  sin  fin  y  seguía agonizando aun después de muerto, un año después, cuando los partidos  preparaban  las  listas  para  las  primeras  elecciones libres  y  consultaban  a  Hurtado  y  a  su  secretario,  Eduardo Alibrandi,  mi  primo,  experto  en  sociología  aplicada,  estudios de mercado, marketing, opinión pública y publicidad electoral. Entonces  mi  primo  vivía  en  Madrid,  cerca  de  la  embajada  de Estados  Unidos,  y  viajaba  a  Granada  el  viernes  o  el  sábado para volver a Madrid el  domingo. (He oído que las elecciones de  1977  fueron  fundamentales  para  el  futuro  de  mi  primo. Fueron fundamentales para mi padre: murió mientras dormía (o eso  creen  consoladoramente  sus  amigos),  la  noche  que  lo llamaron al Gobierno Civil para confiarle la jefatura de prensa del  partido  gubernamental:  así  alcanzó  mi  padre  la  cumbre  de su carrera.) 

 La  corte  que  se  fue  formando  alrededor  del  profesor Hurtado  honraba  a  la  única  princesa  de  aquel  mundo, Dominique Bloch, que siempre fue  admirablemente única. Yo era  entonces  muchos  personajes,  había  perdido  el  don  de  los días  de  Manchester,  cuando  era  sólo  uno  o  dos,  casi  único también.  En  Manchester  yo  era  otro,  alguien  llegado  de Granada  y  la  Alhambra,  y  mi  padre  era  escritor,  no comentarista  de  fútbol  en  la  emisora  La  Voz  de  Granada  y  el periódico   Patria,  emisora  y  periódico  del  Movimiento Nacional  de  Franco,  Granada  era  la  Alhambra,  maravilla  del mundo,  mi  padre  era  Washington  Irving,  o  su  heredero,  y vivíamos  bajo  cielos  celestes  en  un  mundo  celestial  de campanadas de iglesia y turistas: una burbuja de cristal donde, si  la  agitabas,  empezaba  a  caer  nieve  cálida  atravesada  por  la luz.  Mi  familia  era  propietaria  de  una  fábrica  de  cerveza.  Yo era  un  exiliado  en  Manchester,  un  millonario  huido  que  se había  refugiado  románticamente  en  el  rellano  de  una  escalera. Mi vergonzosa  y dolorosa timidez, mi armadura de vergüenza y  dolor,  era  educación  elevada,  saber  estar,  orgullo  mundano. No existía mi hermana en Manchester, donde yo era hijo único y  había  sido  siempre  único.  Así  me  vio  Lynn.  Lynn  fue  el encantamiento  de  ser  otro,  pues  la  mirada  de  Lynn  me transformó  en  otro.  Lynn  fue  la  alegría  de  ser  otro  y  la vergüenza  de  querer  ser  otro  y  fingir  ser  otro.  Y  volver  a Granada  fue  el  dolor  de  que  la  película  acabe  y  se  enciendan las luces y tengamos que salir del cine. 

 La Granada verdaderamente mía fueron los cines adonde voy con mi hermana, el Cine Gran Vía, el Aliatar, el Granada, que  se  convirtió  en  discoteca,  el  Isabel  la  Católica,  el  muerto Príncipe, el Goya y el Olimpia demolidos, el Regio, que ardió, y  todas  las  películas  absorbentes  y  efímeras,  y,  después  de  la película,  sentir  que  tengo  la  cara  y  la  voz  del  héroe  de  la película. Entonces mi hermana se pinta la cara con las pinturas de  mi  madre  y  se  pone  las  medias  de  cristal  de  mi  madre (Cuidado, no las toques, puedes hacerles una rasa, me dice), y los  tacones  de  mi  madre,  y  la  máscara  le  concede  poderes sobrenaturales, de repente es una hermana que vivía muy lejos y ha llegado aquel día a mi casa, y yo no la había visto nunca, y aquella máscara cosmética es todas las caras de mi hermana, la cara real, la única cara: así la recuerdo mirándome a través del cristal del Seat 1430, en la puerta de la Real Sociedad de Tenis, antes de desaparecer. Con esta máscara me ve y oye mi voz de Paul  Newman o Steve  McQueen  y soy  el  héroe. Y la película sigue hasta que oímos los pasos de mi madre, y mi hermana se mete  en  la  cama,  muy  maquillada  y  con  los  tacones  puestos (habrá  mañana  manchas  en  las  sábanas),  y  se  oculta  bajo  las sábanas. Mi madre nos apaga la luz y la película desaparece. Y 

un día mi hermana dice: Ya no quiero jugar más contigo. No sé 

cuánto  hace que me han trasladado de cuarto por orden de mi hermana, a otro dormitorio desde el que no se ve la Gran Vía ni las  carteleras  del  Cine  Olimpia,  y  donde  no  están  los  premios escolares  de  mi  hermana,  los  diplomas  del  colegio  de  las Esclavas del Sagrado Corazón: un cuartucho parecido al último rellano  de  las  escaleras  del  Hotel  Swan  de  Manchester.  Pero ahora  estoy  hablando  de  Manchester  con  Dominique  (se  echa de  menos  lo  lejano,  incluso  lo  que  de  cerca  fue  difícil),  en  el Café  Suizo  de  Granada,  en  abril  o  mayo  de  1976.  Tengo diecinueve años, y estoy hablando de Lynn, transformándola en otra  como  ella  me  transformó  a  mí,  convirtiéndola  en  otra, renegando  de  su  cuerpo  real.  O  quizá  la  bendigo transformándola en ser maravilloso. Estoy describiendo su cara y su cuerpo. Acabo de ver a Romy Schneider en  Ludwig,  en la sesión de cinco a siete del Cine Aliatar, y Dominique me dice: 

 —Esa Lynn, tu amiga, era Romy Schneider. 

 Y aplasta el cigarro en el cenicero. 

 Enciende  otro  cigarro.  Ahora  oímos  el  ruido  de  las puertas metálicas que se abren en la calle Alhóndiga, frente a la Plaza de Campo Verde y el consulado de Alemania, oímos las voces y los pasos de los espectadores que salen de la sesión de las  nueve  de  la  noche  en  el  Cine  Aliatar:  Dominique  ha alquilado un piso sobre los Billares Granada, frente a la salida trasera  del  cine  y  cerca  del  Bar  Suizo,  y  el  balcón  está 

entornado. Dominique se ríe, me cuenta cómo dejó a mi primo, que  es  demasiado  perfecto.  Mi  primo,  según  Dominique,  no tiene  que  conquistar  a  nadie,  la  gente  se  le  entrega inmediatamente. Eduardo es volátil, un bailarín que cambia de pareja incesantemente, ágil, luminoso, perdido.  No lo  soporto, dice  Dominique.  Es  demasiado  transparente,  no  puede  decirse que sea malo, porque no tiene dudas, y ser malo es eso: dudar y caer  en  la  tentación  y  ser  capaz  de  pedir  perdón  y  de  ser perdonado, pero Eduardo hace automáticamente lo que le dicta la voluntad, o la conciencia, no lo sé. Es perfecto. Eduardo me daba  alegría  aunque  luego  me  doliera,  dice  Dominique,  pero estaba más cansada de las amigas de Eduardo que de Eduardo. 

¿Tenía amigas mi primo? Sí, mis amigas, es decir, sus amantes, dijo Dominique. Y se reía mientras hablaba y fumaba, mirando al  techo.  Ahora  hace  frío,  y  Dominique  nos  cubre  con  la sábana,  y  sus  dedos  son  como  pinzas  para  coger  jeringas  y tubos de ensayo. Entonces tenía veinticuatro o veinticinco años y trabajaba para una fundación de investigaciones científicas o algo así.  Me imaginaba  yendo  a recogerla al  laboratorio todos los días, y en la cama, bien ordenada nuestra ropa en el mismo armario y no como en aquel momento, olvidada, mezclada, por el  suelo,  y  sentía  una  tibia  felicidad  anodina  y  rencorosa mientras pensábamos en mi primo. 

 

62 

 

 Entonces, veintitrés años después, sonó el teléfono en mi habitación del  Hotel Gran Vía. Mi mujer acaba de despertarse en nuestra casa, dice que ha sentido a nuestro hijo en su seno y quiere que yo lo sienta. 

 —Óyelo. 

 Parece que ha dejado el teléfono sobre la almohada. 
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 Un  día,  cuando  yo  estaba  destinado  en  el  aeropuerto  de Las  Palmas,  encontré  una  voz  en  mi  contestador  automático. Yo  volvía  del  turno  de  noche,  y  había  sido  una  noche  de muchos vuelos (llegaban y partían turistas a miles, a cientos de miles,  casi  todos  pensando  en  la  muerte  en  el  aterrizaje  o  el despegue,  unidos  en  la  muerte  imaginada,  inminente,  posible, improbable),  y  todavía  llevaba  en  el  oído  las  voces  de  los aviones, y no reconocí la voz. Creo que había cambiado menos el timbre que el modo de respirar. Hay algo que transmuta las voces que vienen de otro tiempo: una especie de vacilación, la duda de si encontrarán bajo el nombre conocido e invariable a la  persona  que  dejaron  hace  años.  O  quizá  había  cambiado  el acento  de  Dominique.  Acababa  de  casarse,  siete  u  ocho  años después  de  la  última  vez  que  habíamos  hablado,  e, inmediatamente  después  de  la  boda  casi  secreta,  gracias  a  mi madre  me  localizó  en  Las  Palmas.  Nos  hemos  casado,  dijo  la voz  de  mujer.  Y  una  voz  de  hombre  me  pidió  perdón  por robarme a Dominique. Ella te quiere a ti, lo sé, dijo mi primo. Era lo que les decía a todos sus amigos: hay dos que me lo han comentado.  Me  volverían  a  llamar,  dijeron  las  voces  sin nombre,  y  no  dejaron  ningún  teléfono,  ninguna  dirección,  ni volvieron a llamar. 

 Luego  estuve  en  el  aeropuerto  de  Bilbao  y  en  el aeropuerto de Sevilla. Todo el mundo conoce Sevilla y su río y sus naranjos y sus iglesias y sus torres y sus calles taciturnas y felices  a  la  vez,  y  así  era  Sevilla  en  febrero  de  1990,  en  mis últimos  días  en  Sevilla,  porque  en  el  futuro  trabajaré  en  el aeropuerto  de  Málaga.  Tengo  una  casa  en  un  lugar  a  doce kilómetros  de  Málaga,  hacia  el  oeste,  llamado  Puerto  Alb  (el constructor es un francés: Albert Albisbeascoetxea), no aparece en  los  mapas,  y  yo  también  soy  feliz  y  voy  a  casarme  con  la vendedora  de  dinero  que  me  ha  adelantado  la  cantidad  para comprar  la  casa.  La  casa  la  ha  buscado  mi  futura  mujer:  la había elegido para ella pero le resultaba demasiado cara y no se reconocía  a  sí  misma  como  una  buena  cliente  de  sí  misma, como una compradora de dinero fiable. No podía venderse a sí 

misma  el  dinero  necesario  para  aquella  casa  (el  dinero  es  la única  mercancía  que  se  vende  hoy  al  precio  más  alto  que  se prevé  que  tendrá  mañana),  así  que  le  propuse  que  se  casara conmigo.  Se  rió  mucho,  pero  me  dijo  que  iba  a  pensarlo.  Lo pensó y nos vamos a casar. Se lo cuento a mis primos, Eduardo y  Dominique,  en  la  cafetería  del  hotel  de  Sevilla  donde  me citaron a través del contestador automático. Me llamaron en el momento  exacto,  como  si  supieran  que  acababa  mi  turno  de tres  días  seguidos  en  la  Torre  y  empezaban  mis  cuatro  días libres. 

 Llegué tarde a nuestra cita en su hotel, pero ellos llegaron más  tarde,  cuando  ya  pensaba  que  me  había  equivocado  de hotel  o  de  hora  o  de  día.  Quizá  habían  estado  esperando  el momento  oportuno  para  aparecer,  la  luz,  la  melodía  que interpretaba el  pianista,  Strangers in  the night.  Aquí están los dos,  más  grandes  que  en  mi  recuerdo,  más  lejanos.  No,  no parecían estar lejos, sino muy cerca, muy cerca, pero daban la impresión  de  que  si  alargabas  la  mano  no  podrías  tocarlos: movimientos  perfectos,  ropa  perfecta,  piel  perfecta,  perfecto esqueleto,  dos  cuarentones  de  treinta  años  que  aparentan  ser veinticinco.  El  camarero  duda  un  segundo,  no  los  ha  visto llegar,  va  a  cortarles  el  paso  y  tropezar  y  caer  con  la  bandeja llena de copas, pero entonces, ante el advenimiento de los dos seres  maravillosos,  se  ilumina  la  cara  del  camarero  ahora paralizado y con la bandeja intacta mientras en el piso superior el brazo de un cliente está a punto de empujar una cartera que algún  desaprensivo  ha  dejado  sobre  la  baranda,  y  la  cartera caerá sobre el anciano que sorbe tragos mezquinos de una copa transparente  y  acampanada  como  si  le  doliera  beber, adelantando  unos  breves  labios  rojos,  maquillados  quizá,  y entonces  aparecen  mis  primos  y  una  mano  milagrosa  retira  la cartera,  y  el  anciano  se  atreve  a  dar  un  gran  trago  que gloriosamente  lo  transfigura,  y  dos  hombres  que  parecen discutir  de  negocios  con  hosca  suavidad,  manoteando  sobre papeles  desplegados  encima  de  la  mesa,  tecleando  en  dos minúsculos  ordenadores  portátiles,  de  repente  se  cogen  de  la mano y se miran a los ojos, y los dedos desafinados del pianista empiezan  a  encajar  en  las  notas  y   Strangers  in  the  night   se transforma  prodigiosamente  en  la  Fantasía  en  Do  Mayor  de Schubert,  El viajero.  

 —¿No—  es  exactamente  igual  que  antes?  —le  pregunta Eduardo a Dominique, señalándome. 

 Ellos  no  son  iguales  que  antes,  han  mejorado,  aunque siempre me parecieran inmejorables: antes eran una burla de lo que  son  ahora,  una  imitación  apresurada  e  inexperta.  ¿Eran entonces como los recuerdo? Ahora los recuerdo sabiendo algo de  lo  que  pasó  después,  mientras  se  quitan  los  abrigos comprados en Milán y los guantes comprados en unos grandes almacenes  del  Paseo  de  la  Virgen  de  Granada  (veo  las etiquetas, toco el interior de un guante, la parte que todavía está 

caliente  por  la  mano  de  Dominique),  y  mi  primo  declara  que me  ve  magnífico:  sigo  igual,  exactamente  igual  que  la  última vez  que  nos  vimos,  ¿en  1979?  ¿En  1980?  ¿En  el  81?  ¿Cómo me  ha  ido  en  mi  trabajo  extraño?  ¿Por  cuántos  sitios  he pasado? Quiero contentarlo procurando contestar la catarata de preguntas, pero él mira al pianista, al viejo que bebe, a los dos negociantes  repentinamente  enamorados  o  hermanados,  al camarero  que  prepara  lo  que  hemos  pedido,  a  la  caja registradora,  a  la  puerta  del  bar,  y  no  deja  de  hacer  preguntas nuevas  antes  de  que  yo  termine  de  responder  a  las  antiguas. 

¿Cómo  no  me  doy  cuenta  de  que  lo  que  yo  diga  es  lo  de menos?  Lo  importante  son  sus  palabras  llenas  de  fuerza  y atención hacia mí. 
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 Así  lo  recuerdo,  pero  quizá  no  fue  así,  porque  entonces yo  no  sabía  lo  que  iba  a  pasar,  ni  siquiera  conocía  el  pasado. Mi  primo  se  casó  en  1979  con  una  neoyorquina  con  la  que había  trabajado  en  Columbia  en  1976,  no  tuvo  hijos,  hubo  un divorcio.  (Nunca  he  visto  a  la  americana,  pero  oí  su  nombre breve y no lo he olvidado: Judy Wolf —mi primo se casó con ella  porque  se  lo  había  prometido;  cumplió  la  promesa  e inmediatamente  se  divorció.)  Eduardo  Alibrandi  cumplió  su destino  después  de  vivir  años  esquivándolo:  se  casó  con Dominique,  aunque  no  me  contó  cómo  habían  vuelto  a encontrarse, si es que alguna vez se habían separado de verdad. Me  hacía  un  favor  confiándome  sus  cosas,  la  historia  de  su vida,  y  me  parecía  una  desconsideración  confiarle  las  mías. Ahora  diría  que  tuvimos  confianza  el  uno  en  el  otro  y  nos  lo confiamos todo, menos lo que más nos importaba. No me habló 

de los asuntos que lo habían llevado a Sevilla, sólo me dijo que ya  habían  sido  resueltos  y  que  Dominique  lo  había acompañado  con  el  único  propósito  de  verme.  Sabían  que estaba en Sevilla por aquel amigo de mi padre llamado Blaque, con  el  que  se  habían  cruzado  por  casualidad  el  mismo  día  del viaje. Pero Dominique se ha ido ya a la habitación, porque está 

cansada, llevamos tres días dando vueltas por Sevilla, tres días duran menos que una conversación en la cafetería de un hotel, y bajamos la voz aunque estamos solos, quizá nos impresionan nuestras voces ahora que el pianista ha cerrado el piano y todo parece más oscuro  y más  quieto. Suenan nuestras voces como voces  de  extraños.  Hemos  estado  bebiendo,  y  de  repente  nos transformamos: ahora hay  algo en los  ojos  o en el  rictus  de la boca  de  mi  primo  Eduardo.  Nos  hemos  quedado  mortalmente mudos.  Me  acuerdo  de  tu  hermana  y  de  mi  hermano,  ha  sido una obsesión estos años, digo de pronto. ¿Por qué hablo ahora de nuestros hermanos muertos? ¿Sé que mi primo no soporta el silencio, y menos el silencio quieto, sin movimiento de un sitio a otro con ese desgarbado modo de andar parecido al de cierto actor  de  los  años  cincuenta  que  se  mató  en  un  coche?  Hemos estado 

juntos 

tres 

días, 

hemos 

agotado 

todas 

las 

conversaciones,  y  ahora  toca  hablar  de  lo  único  que  tenemos verdaderamente  en  común,  como  si  no  hubiéramos  pasado  en común  estos  tres  días  de  febrero,  fríos,  frágiles,  fulgurantes. Parecía que nos iba a faltar el tiempo: tenía la impresión de que el  tiempo  no  pasaba  y  a  la  vez  pasaba  tan  rápido  que  era doloroso perderlo, pero con mi primo el tiempo es elástico, se dilata, o no hay tiempo,  el día se  une a la noche y la noche al día, sin sentir, tan suave como cambia la luz, y cada hora y su luz parecen definitivas e inacabables e inmutables. Yo los iba a guiar por Sevilla, pero ellos me guiaron a mí por calles que se transfiguraban  a  nuestro  paso,  y  era  fácil  perderse,  y  nos perdíamos,  pero  aparecíamos  en  un  lugar  mejor  que  el  que habíamos buscado. Alguna noche tomo una cápsula para pasar más  vivo  las  horas  en  la  Cueva  del  Radar  o  en  la  Torre,  y entonces la luz es más luz, y las palabras de los pilotos a través del teléfono son muy limpias, de sonidos separados y puros, y el flujo de la sangre es limpio también y me llena de claridad, y no sé en lo que me estoy transformando ni si podré volver a ser quien era, a recordar quién era, quizá  ya he cambiado  muchas veces con mis cápsulas, y así sucedía por las calles de Sevilla, cuando  me  dejaban  ante  mi  casa  en  la  Plaza  Nueva,  y  de repente  despertaba  y  había  dormido  nueve  horas  seguidas,  yo que jamás he podido dormir. Esas cápsulas, si se rompen sobre la  lengua,  dejan  un  fantasma  de  sabor,  un  sabor  repulsivo, cuando los polvos blancos ya no están en la boca. 

 Han pasado los  años, casi  veinte años,  y  dentro  de poco habrá prescrito el crimen, me alegro de que me hables de esto, dice mi primo, como si hablara ante una cámara de televisión. He  revisado  el  sumario,  he  pasado  horas  en  el  Juzgado  de Instrucción,  no  sabes  cuanto  me  ha  costado,  no  sólo  por  los detalles del crimen: es que detesto los tribunales, y los detesto precisamente porque soy abogado y conozco la jerarquía, desde el  juez  al  oficial  del  juzgado.  Dentro  de  tres  años  habrá 

prescrito el crimen y alguien podrá decirnos: Yo los maté, y no podremos  nada  contra  él.  Si  recuerdas  algo,  dímelo,  me obsesiona el tema, es fundamental, dice mi primo. 

 Le  hablo  del  coche  blanco,  del  Seat  1430,  y  vuelve  a decirme  que  no  existió  ningún  coche  blanco,  que  nos despedimos  los  cuatro  en  la  puerta  del  Tenis.  ¿Es  que  no  me acuerdo?  Debe  de  ser  como  lo  dice  él,  que  ha  revisado  el sumario y quizá haya venido a Sevilla para interrogarme, quizá 

por eso Blaque (¿o fue mi madre?) le dio mi dirección. ¿Le ha ayudado  el  policía  Blaque?,  pregunto.  ¿Blaque  es  policía?,  se extraña mi primo, que no está en mi mundo: pasa el tiempo en las oficinas de su  partido  en Madrid,  entre Granada  y Madrid, resolviendo  expedientes  de  empresas  público-privadas, relaciones del partido con empresas que trabajan para el Estado en  actos  poco  inteligibles  para  mí,  dice  mi  primo  cuando pregunto.  ¿Un  coche  blanco?  Ha  leído  mi  brevísima declaración en el sumario, hace casi veinte años, sí, pero al día siguiente o a los dos días de los hechos, y no hablo de ningún coche  blanco.  ¿Por  qué  hablo  ahora  de  un  coche  blanco  cerca de  veinte  años  después?  ¿Puedo  ahora  recordar  mejor  cómo fueron las cosas,  veinte  años  después? ¿Puedo recordar ahora, veinte  años  después,  mejor  que  dos  días  después?  Quiero decirle que no hablé del coche blanco hace veinte años porque él me pidió que no hablara de ningún coche. Habíamos robado el  coche.  ¿No  se  acuerda?  No  digo  nada.  Ni  siquiera  tenemos los mismos recuerdos: sus recuerdos son mejores que los míos. Estoy viendo a mi primo tal como fue en 1972. El conoce mejor  que  yo  las  cosas,  el  pasado  y  el  presente  y  el  futuro:  él vive  un  único  instante  infinito,  él  siempre  es  él,  también  esta última  noche  en  Sevilla,  en  1990:  todavía  no  nos  hemos quedado solos en la cafetería del hotel, todavía paseamos por la Plaza  de  la  Catedral,  Dominique  entre  los  dos  nos  coge  del brazo, todavía oigo nuestra risa y nuestros pasos en la plaza, en este  momento  sólo  existimos  nosotros  y  oímos  otros  pasos  en otras calles, y otras risas, como si pudiéramos estar y ser felices en varios sitios a la vez. Dominique y Eduardo me hacen parte de la adoración que se tienen, no es una adoración vergonzosa para  los  testigos,  sino  un  contacto  invisible  en  una  especie  de presente  perpetuo  (aunque  en  el  presente  puede  irrumpir  lo menos  esperado:  lo  sé  por  mi  trabajo  en  la  Torre  de  Control). Pero entonces yo me sentía en una especie de futuro perpetuo, pues mi presente era muy poco, y era inestable, incluso aquella noche en Sevilla. Yo esperaba el traslado a Málaga, instalarme en  la  casa  nueva  en  Puerto  Alb,  la  boda,  y  ellos  vivían  en  un único  instante  pleno,  siempre  extraordinariamente  igual  a  sí 

mismo. 
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 Y  otra  vez  desaparecieron.  Yo  pensaba  en  Dominique: 

¿debería  haberle  pedido  que  nos  casáramos  cuando  mi  primo no  existía?  ¿Se  hubiera  reído  de  mí,  presunto  novio  de  veinte años? Pero nos vimos pocas veces, Dominique se fue a Francia, y  a  Madrid,  con  su  padrastro  senador,  y  en  aquel  tiempo  yo andaba  perdido,  me  dijo  Dominique  mucho  más  tarde.  Había que dejarme en mi mundo perdido. Era tan educado con todos que  parecía  que  me  estaba  riendo  de  todos,  ¿no  me  daba cuenta? 

 Pensaba  en  Dominique,  pero  sobre  todo  pensaba  en  mi primo.  Habría  vuelto  a  Sevilla  más  de  una  vez:  se  hacían muchos negocios entonces, había una Exposición Universal Yo no tenía pruebas de cuáles eran exactamente los trabajos de mi primo, pero podía seguirle el rastro en algún periódico y algún telediario,  cerca  de  aquellas  demoliciones  y  construcciones, excavadoras  y  grúas,  hierros  y  hormigón  que  iban convirtiéndose  en  edificios  con  forma  de  imposible transatlántico  circular  y  estructuras  que  surgían  esquelética  y masivamente  del  suelo  o  del  agua  como  alas  o  tablas  de  surf acromegálicas.  Leía  el  periódico  que  daba  cuenta  de  la metamorfosis de Sevilla, que coincidía con la metamorfosis de mi  vida:  los  albañiles  acababan  mi  futura  casa  en  Puerto  Alb. Yo  leía  en  los  periódicos  la  crónica  de  aquellas  obras  y aquellas fiestas sevillanas y creía leer la vida de mi primo. 

 —Debería  haberme  llamado  Eduardo  —dijo  Dominique por teléfono un día—. No me ha llamado, no lo localizo, pero sé que está en Sevilla. Si te llama, dile que me llame. Era junio, se había retrasado mi traslado a Málaga. Debía estar  en  el  aeropuerto  de  Málaga  y  seguía  en  el  aeropuerto  de Sevilla  cuando  me  llamó  Dominique.  Recuerdo  aquel  tiempo como un único día o una sucesión de días lentos y mentirosos: llegaban y se iban los días, como si no fueran míos. Yo no era ya  de  Sevilla  y  aún  no  había  aparecido  en  Málaga.  Entonces, una  tarde  que  iba  a  ser  larguísima  (todavía  eran  las  tres  y media) me llamó Dominique, una voz que sonaba en el silencio de una casa desolada, la casa donde vivía con Eduardo. ¿Dónde vivís  ahora?,  pregunté.  Sí,  conozco  el  sitio,  dije.  No  habrás visto la casa, es  nueva,  no existía cuando tú  estabas aquí,  dijo Dominique. Se ve el río y el puente detrás de los jardines, y el campanario  del  Sagrado  Corazón.  Sería  perfecta  la  casa  si  tu primo no fuera tan raro, dijo de pronto Dominique, y se echó a reír.  ¿Sigue  obsesionado  con  la  muerte  de  su  hermano?,  dije. 

¿Qué dices? No sé de lo que me hablas, dijo Dominique. Aquel asunto  era  fundamental  en  la  vida  de  mi  primo,  pero Dominique no sabía de qué le estaba hablando. 

 Colgó Dominique, y colgué, y sin el teléfono en la mano la tarde me pareció que sería aún más larga que antes, aunque habíamos  hablado  casi  media  hora  sin  que  me  diera  cuenta. Ahora  no  hablaría  con  nadie,  y  hasta  las  diez  de  la  noche  no tenía  que  estar  en  la  Torre  del  aeropuerto.  Había  quedado  en llamar  a  Cecilia,  mi  futura  mujer,  a  las  siete,  y  faltaban  tres horas  para  las  siete.  Podría  llamarla  ahora  mismo,  pero  no llegué  a  descolgar:  sonó  el  teléfono.  Otra  vez  era  Dominique, con  la  voz  más  firme,  más  segura:  en  el  caso  improbable  de que  me  buscara  mi  primo  o  lo  encontrara  por  casualidad,  no debía  decirle  que  Dominique  me  había  llamado.  Ni  siquiera debía recordar que me había llamado. No tendría que haberme llamado,  pero  estaba  cansada  y  me  había  llamado,  sí,  y  me pedía  perdón  por  las  molestias,  y  la  voz  se  iba  ablandando como una de esas varillas de cristal que se acercan a una llama y se doblan y se hacen un nudo. Tenéis que invitarme a vuestra casa, dime cómo es, dije, para darle conversación a Dominique: así  se  hace  con  esa  gente  que  se  asoma  a  una  torre  con  la decisión de lanzarse al vacío. Es blanca la casa, blanca y negra, los muebles son de madera oscura, caoba,  y cristal, así es esta habitación,  dijo.  Hay  un  sofá  blanco  y  negro.  Hay  un  cuadro blanco, dijo. 

 Había  un  cuadro  blanco,  como  un  espejo  que  reflejara una  pared.  Parecía  sólo  blanco,  una  única  mancha  blanca  que se disolvía en la pared, el cuadro se convertía en pared o toda la pared  se  convertía  en  cuadro,  pero  estaba  hecho  de  muchos blancos  y  según  variaba  la  luz  parecía  distinto,  como  si  el espejo  hubiera  sido  puesto  frente  a  otra  pared  nueva.  Era  que variaba la sombra de pintura acumulada en cada pincelada, me explicó  Dominique.  Habían  inyectado  unas  gotas  de  pintura negra en el centro, no exactamente en el centro, un controlador aéreo  diría  que  estaba  inyectada  a  sus  dos.  Es  nuestra  manera de orientar al piloto que se acerca: hay un objeto a tus tres, es decir, donde estaría el 3 en un reloj situado frente a ti, o a tus once. En el sofá blanco y negro le explicaba a Dominique estas cosas  que  parecían  interesarle.  Estábamos  en  el  sofá  blanco  y negro. No habíamos tenido tiempo de llegar a la cama. 
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 No preparé equipaje, en cuanto me invitó a ir me puse en camino, sólo me entretuve para pedirle a un compañero que me sustituyera  en  el  aeropuerto.  Es  una  ley  no  escrita  entre  los controladores: no podemos negarnos si un compañero nos pide que  lo  sustituyamos,  y  es  una  ley  no  escrita  que  sólo  se  pide por  algo  verdaderamente  inaplazable,  esencial,  y  era  esencial aquel viaje. En cuanto arranqué el coche entendí que con aquel viaje  cambiaba  todo,  me  convertía  en  otro,  o  terminaba  mi metamorfosis: había llegado a ser lo que estaba destinado a ser. Me  daba  cuenta  de  que  todos  mis  años  habían  pasado esperando esta llamada, aunque no supiera exactamente adonde conducía  la  llamada,  para  qué  me  llamaban  exactamente,  y  ni siquiera  lo  supe  después  de  que  me  llamaran  muchas  veces durante  el  verano,  el  otoño  y  el  invierno  de  1990-1991.  A Cecilia le decía que aprovechaba billetes  free  para ir a Londres, o a Roma, o a Amsterdam, viajes de dos o cuatro horas y dos o tres  días,  pero  las  primeras  veces  siempre  fui  al  ático  en  el Paseo  de  la  Bomba,  frente  al  río  y  el  Sagrado  Corazón.  La primera  vez  no  pensaba  que  hubiera  una  segunda  vez,  pero llegó  la  segunda  y  no  pensaba  en  la  tercera,  aunque  entonces mi  vida  era  Dominique,  y  mi  primo.  Él  sí  hacía  viajes  más largos que los míos, y llamaba por teléfono a su casa desde las ciudades  más  imprevisibles,  y  me  confortaban  aquellas llamadas telefónicas: mi primo estaba lejos. A veces oía su risa y  su  voz  si  Dominique  se  despegaba  el  auricular  de  la  oreja. Dominique  hablaba  con  él  como  si  yo  no  existiera,  aunque estuviéramos  en  la  misma  cama:  me  dolía  aquel  no  existir. Aquel dolor podría ser llamado celos. 

 Y  celos  podría  ser  llamada  la  sensación  de  ver  las  fotos que había por la casa. Todas las fotos tienen algo doloroso si se las  mira  los  minutos  suficientes  para  que  haga  efecto  su radiación  venenosa:  los  cambios  en  el  tiempo,  el  dolor  del envejecimiento inoculado en la imagen de unos muchachos que usan  ropas  que  ya  no  se  llevan,  y  en  los  viejos  peinados juveniles  y  en  los  maquillajes.  Pero  aquellas  fotos  excluían  el pasado:  pertenecían  a  la  misma  época  feliz,  tan  reciente  que estaba sucediendo todavía, eterna, y todos los que se acercaban a mi primo parecían intocablemente felices, como Dominique, y el Rey y el presidente que le estrechaban la mano a mi primo y  se  inclinaban  ante  él,  y  deslumbrantes  desconocidos,  en  un barco, en una fiesta, en una plaza de toros, vestidos de etiqueta y deportivamente, a caballo, medio vestidos y medio desnudos. Y, junto a las fotos del presente perfecto y eterno, aparecían las fotos  del  pasado  lejanísimo  y  perfecto  y  eterno:  los  Alibrandi de 1900 en su villa de Roma. Mi primo había heredado el gusto de  su  padre  por  la  historia  familiar:  teníamos  una  historia  que no empezaba ni terminaba en nosotros,  y aquella colección de fotos en marcos de plata era la prueba. 
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 Nunca  ha  sido  mi  vida  tan  ordenada  como  entonces,  si era mi vida, porque lo fundamental de aquella vida no dependía de  mí,  aunque  quizá  sean  así  todas  las  vidas:  el  núcleo  está 

fuera.  Ayudo  a  que  los  aviones  aterricen  y  despeguen,  y  una máquina  valiosísima  y  muchas  vidas  pasan  por  mis  manos. Existe un plan de vuelo  que no he trazado  yo (ni los  viajeros, que  van  a  ciegas,  confiados  a  las  manos  de  muchos  tan desconocidos como yo), aunque yo guíe al piloto en la llegada y en la partida. (—¿Está listo? —Listo. —Ruede a posición en pista.  Esté  listo  para  salida  inmediata.  O:  —Circule  alrededor aeródromo. 

Aproximación 

frustrada. 

Dé 

otra 

vuelta. 

Aproximación frustrada. Haga motor  y al aire. Go around. Go around.  Precaución  estela  turbulenta.  Precaución  chorro  de reactor en la calle de rodaje. (La estela turbulenta de un Boeing 757 puede dejar sin sustentación a una avioneta Cessna 172.)) El núcleo de las vidas de los viajeros está fuera de los viajeros, como el núcleo de mi vida estaba fuera de mí. Puedo contar mi vida  sin  hablar  de  mí,  hablando  del  teléfono  que  suena  a cualquier  hora,  o  de  la  voz  en  el  auricular  o  en  el  contestador automático  (la  voz  conoce  mis  horarios  y  cuándo  llegan  mis días  libres,  pero  llama  a  cualquier  hora,  en  cuanto  mi  primo emprende  uno  de  sus  viajes,  o  incluso  cuando,  sin  salir  de Granada o Madrid, asiste a una reunión que se alargará hasta la noche.  Y  mi  vida  se  acopla  poco  a  poco  a  los  horarios  de  los laboratorios  donde  trabaja  Dominique  Bloch  entre  Madrid  y Granada). 

 Entonces,  al  principio,  teníamos  la  impresión  de  los amantes que han superado los primeros encuentros y se sienten invulnerables, como si el mundo exterior hubiera desaparecido o sólo existiera como parte de ellos mismos, pero mi coche no aparcaba en el garaje de la casa, sino en alguna calle lateral, sin tráfico, inexistente como el mundo que no éramos nosotros. Y 

el  amante  entraba  en  el  garaje  y  subía  en  el  montacargas,  y durante el ascenso siempre volvía la sensación de que la vida, tal  como  era  entonces,  no  podía  durar:  aquella  vida  era  algo extraordinario muchas veces repetido, un dado que siempre cae por  la  misma  cara.  No  podía  durar,  pero,  antes  de  que  nos separáramos otra vez, ya sabías que tenía que volver a suceder, y quizá por eso no maldecíamos el momento de separarnos: la próxima  vez  sería  mejor.  Siempre  que  me  encontraba  con Dominique  me  parecía  un  poco  peor  de  como  la  recordaba,  y poco  a  poco  volvía  a  ser  mejor  que  en  mi  memoria.  Durante mucho  tiempo  he  tenido  una  sensación  de  vivir  esperando,  e incluso cuando estaba con Dominique esperaba un momento en el que ella sería más verdaderamente ella. 
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 Entonces,  entre  las  fotos  de  aquella  época  de  plenitud (tiempos históricos de 1900 y 1990, el presente magnífico y la historia  magnífica,  una  casa  en  Roma,  señores  y  señoras impecable  y  noblemente  vestidos  en  los  jardines  y  salones  de una  villa  romana),  apareció  la  foto  de  un  tiempo  moribundo: los colores desvaídos y a la vez pobremente vivos de una foto de otro tiempo (los años setenta de 1900: se ve en el pelo y la camisa  del  fotografiado).  Es  un  muchacho  junto  a  un tocadiscos, y hay puesto un disco, y el muchacho no mira a la cámara  sino  al  disco  que  gira.  Aquella  imagen  de  colores estropeados  era  la  única  foto  mordida  por  el  tiempo  y contaminada  por  el  tiempo  entre  todas  aquellas  fotos  viejas,  y aquel  muchacho  era  yo,  el  único  ser  perecedero  en  aquella galería fotográfica, el único mortal. Le dije a Dominique: 

 —¿Has puesto tú la foto? 

 No.  La  había  puesto  mi  primo.  Así  me  convirtió  en  una presencia  amenazante:  no  eran  una  señal  de  alarma  las imágenes  de  mi  primo,  cerca  de  Dominique  y  cerca  del  Rey, saludado por el Rey más que saludando al Rey, y abrazando y besando  a  Dominique.  Mi  presencia  fotográfica  me  daba inseguridad:  aquel  mutante  a  medio  hacer  o  a  medio  destruir había  aparecido  de  pronto  en  la  casa  como  un  aviso  de  mi primo. Sé que estás viéndote en esta foto, ahora mismo, parecía decirme la aparición, mi foto. Pero este vigilante que mi primo había puesto  en su  casa  ni  siquiera parecía mirarme (como  un policía  experto:  sólo  miraba  un  disco  que  giraba  en  un tocadiscos)  y  quizá  tenía  cómplices  o  colaboradores: individuos  que  me  esperaban  en  el  montacargas  y  me observaban  con  absoluta  indiferencia,  como  al  tablero  de mandos o a la pared o al techo, señoras y   señores, una niña, una señora que va quitándose el reloj y   el anillo y   los pendientes y  

los  va  echando  en  el  bolso.  Estoy  muerta,  dice.  Y,  sí,  lleva demasiado maquillaje, quizá esté muerta, blanca. 

 Yo  recibía  una  llamada,  porque  Dominique  conocía  mis horarios  y   mis  días de descanso  (y mis  horarios y  mis días de descanso se acoplaban entonces ortopédicamente a los horarios y  días  de  descanso  de  Dominique  Bloch),  y,  si  estaba  en  una reunión  de  amigos,  me  disculpaba,  Tengo  que  salir,  seguid vosotros la partida, tengo tres nueves, he pedido dos cartas, van a  servírmelas,  suena  el  teléfono,  me  voy  de  la  partida.  (Mi deseo de Dominique me infectaba a mí y a todos los que tenía alrededor:  palidecían,  desaparecían,  para  mí  perdían  todo interés, aburridos, insoportables, malsanos.) Entonces jugaba al póquer,  ganaba  y  perdía,  ni  perdía  ni  ganaba  mucho,  pero  la llamada  telefónica  me  transformaba.  La  llamada  me  daba  las palabras que me encantaban y me desprendían de todos los que me rodeaban: me concedía poderes para salir de la realidad. El viaje  era  una  alucinación,  Sevilla-Granada  y  Málaga-Granada, y  en  la  carretera  pensaba  en  mi  primo  misterioso,  y  sentía celos, pero sin mi primo misterioso no sentiría celos porque no existiría Dominique, pienso, y no entiendo bien lo que pienso. Y  luego  apareció  la  ansiedad,  cuando  descubrí  mi  foto  en  la casa: como si hubiera descubierto que me seguían. 

 Entro a pie en el garaje y subo en el montacargas y oigo abrir las dos cerraduras de la puerta de servicio. Nos abrazamos antes  de  acabar  de  cerrar  la  puerta,  nos  besamos  y,  mientras nos besamos, empujamos la puerta y cerramos, y otra vez beso los labios tantas veces besados y muchas veces más no besados de Dominique, que me hace daño  con los  dientes  y podría ser alguien asustado o dolorido  o representando  algo que tiene  en la imaginación, y el abrazo parece una representación, algo que ocurre en la realidad pero no es exactamente real, quizá por eso cerraba los ojos Dominique, para ver mejor en su imaginación o en su alma, como yo nos veía en la cocina, desde una silla, o luego,  viendo  la  televisión  sin  voz  mientras  me  visto  y Dominique  cierra  los  ojos.  No  quiero  ver  cómo  te  vas,  dijo, pero  ahora  creo  que  no  nos  dolía  mucho  el  momento  de separarnos.  Creo  que  nos  liberaba  poder  separarnos.  Nuestro vínculo  más  real  era  algo  que  nos  faltaba,  y,  cuando  nos encontrábamos,  tardábamos  sólo  unas  horas  en  darnos  cuenta de que no podíamos encontrarlo juntos. 
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 Pero  probablemente  no  era  así  como  yo  veía  las  cosas entonces.  Ahora  las  veo  deformadas  por  lo  que  pasó  después, que ha cambiado lo que pasó antes, o mi visión de lo que pasó. Quizá he heredado el gusto de mi familia por olvidar o inventar la  historia  de  los  Alibrandi,  gente  de  antigua  sangre,  perdida como todo se perderá. Sé muy poco de mi familia  y lo que sé 

podría  ser  mentira,  tan  mentira  como  las  fotos  romanas  que había en casa de mi primo Eduardo. Mi tío las había traído de un viaje a Italia en busca de la casa natal de los Alibrandi, que alguna  vez  tuvieron  un  almacén  en  la  Via  delle  Botteghe Oscure, en Roma, Yo también fui a Roma, y Dominique vino a Roma  conmigo,  y  ni  siquiera  tuvimos  que  mentir:  invité  a Roma a los dos, a Dominique y   Eduardo, en unas fechas en las que  yo  sabía  por  Dominique  que  mi  primo  no  podría  viajar  a Roma.  Pero  a  última  hora  Eduardo  consiguió  arreglar  sus asuntos y dijo: Iré con vosotros. 

 Yo tenía dos  habitaciones reservadas en el  Hotel  Cesari, cerca  de  Piazza  di  Pietra,  no  muy  lejos  de  Botteghe  Oscure. Conoceremos  a  nuestros  parientes  romanos,  dijo  mi  primo,  al que  su  padre  (ya  tenía  la  mente  nublada)  dio  unas  señas nebulosas en Botteghe Oscure, donde perduraban los restos de los  antiguos  almacenes  de  los  Alibrandi  y  algún  tataranieto  o biznieto de aquellos difuntos que seguían viviendo en la galería fotográfica de mi primo. Todo ha sido una trampa de Eduardo, nos  ha  engañado,  imaginaba  yo:  sugirió  ciertas  fechas  en  las que  le  sería  imposible  viajar  para  que  yo  propusiera  el  viaje precisamente en  esas  fechas.  Nos engañó. Mi primo  viajaría  a Roma. Y entonces se confirmaron sus neblinosos e intrincados compromisos y sus citas en alguna oficina del Gobierno o de su partido,  y  no  pudo  acompañarnos.  Y  entonces  pensé  que  nos había  inquietado  a  propósito,  antes  de  dejarnos  viajar  a  Roma solos. 

 Dominique  pasó  el  viaje  pendiente  del  teléfono,  todo  el viaje.  Tengo  que  hablar  con  Eduardo,  decía.  Hablaba: conversaciones  anodinas,  que  yo  podía  presenciar,  en  las  que sobre  todo  me  perturbaban  y  dolían  los  instantes  en  que Dominique guardaba silencio: cómo cambiaban las líneas de la frente,  las  cejas  y  la  forma  de  los  labios  de  Dominique  (cada día se parecía más a la cara de treinta y nueve años que debería haber tenido hacía dos o tres años) mientras oía las palabras de su  marido  (la  voz  silenciosa  que  sólo  está  en  el  oído  que  se pega al auricular), cómo cerraba los ojos (qué imágenes habría detrás de los  ojos  cerrados), cómo  la mano  estrujaba un papel con  el  membrete  y  el  monograma  del  Hotel  Cesari  o  un  dedo frotaba  una  vieja  quemadura  en  la  mesa.  Sí,  decía.  Sí.  Y 

colgaba. Entonces me miraba como si no me mirara a mí. No,  no  voy  contigo  a  casa  de  vuestra  familia,  ve  tú. Mañana,  si  quedáis  en  reuniros,  te  acompañaré,  no  me encuentro  bien,  decía  Dominique,  y  así  rechazaba  esas actividades  que  buscan  los  amantes  para  descansar  de  sí 

mismos  antes  de  seguir  amándose  y  absorbiéndose  con desesperación: la visita a un museo o al descendiente de algún antepasado. Dominique se quedó tras las ventanas cerradas del Hotel  Cesari,  aunque  no  las  tocaba  el  sol  antes  del  mediodía. 

¿Qué  le  ha  dicho  Eduardo?  No  puedo  vivir  sin  ti,  me  había dicho  Dominique  a  mí  a  las  seis  de  la  mañana,  y  yo  lo  oí 

refugiado  en  aquel  calor  que  daba  luz,  acercando  los  dedos  a sus  ojos  cerrados,  al  arco  de  sus  cejas,  a  las  pestañas,  a  los hombros  y  las  clavículas  y  la  curva  de  las  costillas,  al  miedo del corazón palpitante, un corazón lejano y misterioso como el miedo  a  morir.  Y  ahora  la  dejo  durmiéndose,  pensando  en Eduardo.  No  nos  dormiremos  juntos  esta  vez  después  de tararear,  sin  luz,  sin  separar  los  labios,  la  misma  canción durante unos segundos. Salgo solo hacia la Via delle Botteghe Oscure,  frente  a  la  iglesia  de  los  Polacos.  Quizá  Dominique sabía lo que me esperaba allí. 

 No me esperaba ningún gran almacén de bebidas, no hay rastro de ningún almacén de bebidas en la calle populosa de las Tiendas  Oscuras.  Bebidas:  Ha  sido  el  negocio  de  la  familia siempre,  decía  mi  tío,  que  ya  entonces  se  dedicaba  a  la especulación inmobiliaria. En Botteghe Oscure no existe rastro de  los  Alibrandi,  aunque  me  pareció  ver  el  rótulo  de  una cervecería,  o  quizá  sólo  una  pintada  en  la  pared,  no exactamente  a  la  altura  de  la  iglesia  de  los  Polacos,  entre  la turba de polacos rubios con bigotes polacos casi nietzscheanos, y ojos  enrojecidos, párpados irritados  y chaquetas y cazadoras de  cuero  negro  y  arañado,  una  banda  de  leñadores  que amenazaban  con  echarse  a  llorar  en  cualquier  momento  o  se sentaban en el bordillo, haciéndose un hueco entre las filas de botellas de cerveza vacías, y dos autocares tan exhaustos como sus  viajeros,  manchados  de  polvo   y   humo  negros  y  con  fotos del  papa  polaco  Wojtila  en  los  cristales.  Y,  no  frente  a  la iglesia, en el olor a humo de infierno y gasoil mal quemado, no exactamente  a  la  altura  de  la  iglesia,  sino  diez  metros  más arriba, hacia Piazza Venezia, vi una A, y dos letras más, BR, o quizá BB, y, no exactamente bajo ese rótulo, sino frente a una parada de autobús (los negocios cambian de sitio), descubrí lo más parecido a una fábrica de bebidas: un almacén de botellas vacías,  Coca-Cola  y  Birra  Nastro  Azzurro  y  Baffi  d'Oro (Bigotes de Oro, más bigotes polacos) y   Peroni, las cajas vacías llenaban el local, donde no se veía a nadie y había que moverse en los  huecos del laberinto  de cajas.  Buon  giorno, digo. Buon giorno:  siento  vibrar  la  lengua  de  mi  abuelo  paterno  en  mi boca,  me  late  fuerte  el  corazón,  conoceré  a  nuevos  primos  y  

primas,  reconoceré  en  caras  nuevas  (retocadas  por  el  tiempo: perfeccionadas)  las  caras  señoriales  que  viven  en  los portarretratos  de  mi  primo  y    llevan  años  muertas.  Acababa  de entrar en mi pasado. 

 Apareció  entre las cajas,  genio  de las botellas,  y  a pesar de  la  camisa  gris  de  trabajo  mostraba  cierta  elegancia  natural, bien  afeitado,  bien  peinado,  con  una  mirada  hipocondríaca  y unos  guantes  de  lona  para  no  estropearse  las  manos  al  mover las cajas: una cara que pedía ser reconocida, encontrada en mi memoria. Era evidente la semejanza con mi cara, con la cara de mi  primo,  con  mi  padre,  pero  no  era  el  dueño  del  local,  el dueño  del  local  estaba  en  el  piso  de  arriba.  Il  signore Alibrandi? Alibrandi? Sí, Alibrandi. Mi semejante no entendía lo que yo había ido a buscar, así que me dio la espalda y subió 

entre  las  cajas,  pisando  cajas,  llamando  al  Ingeniero.  No  vi  al principio la retorcida escalera de hierro oculta entre las cajas en montaña, pero oí una conversación y vi asomarse entre cajas de cerveza  Nastro  Azzurro  la  cara  que  era  casi  igual  que  la  mía. Me  llamaba.  Cuidado,  cuidado  con  las  botellas.  Había  tantas cajas en el laberinto de cajas de botellas, había tantas que sería difícil mover una sola caja, pero las cajas parecían apartarse a mi  paso  como  las  aguas  del  mar  ante  los  israelitas  que buscaban su tierra, y subí a donde me esperaba el descendiente de  mis  antepasados,  el  Ingeniero,  alguien  que  existe  con  mi misma  cara  en  un  almacén  de  Roma,  a  la  luz  de  los  tubos fluorescentes, con un pañuelo azul que asoma del bolsillo de la chaqueta vacía, colgada en el respaldo de una silla, un hombre en  mangas  de  camisa,  con  corbata  y  un  alfiler  en  la  corbata, una  mosca  de  oro,  y  la  corbata  desaparecía  bajo  un incongruente  peto  de  hule  o  goma.  Mi  hermano  lejano  me esperaba detrás de una mesa de despacho. 

 Es  evidente:  somos  tan  parecidos  que  podríamos  pasar por hermanos. Por la luz (los fluorescentes y un flexo sobre los albaranes rosa que llenan la mesa, confundidos con un inmenso periódico  rosa,  Gazzeta  dello  Sport)   no  puedo  ver  si  tiene  los ojos  azules  de  los  primogénitos  de  los  Alibrandi,  y  la  cara podría  ser  una  careta,  una  máscara,  una  membrana  de  látex sobre  la  cara,  fija,  paralítica.  Quizá  es  más  alto  que  yo,  más ancho,  más  moreno,  el  nieto  o  el  biznieto  del  caballero  a  la puerta  de  la  villa  romana  en  esa  foto  que  he  visto  muchas veces. 

 Me  señala  la  silla,  pero  en  la  silla  está  la  chaqueta, elegante  y  azul,  con  el  pañuelo  un  poco  menos  azul apareciendo alegremente en el bolsillo superior. Me rodean las cajas, una  gruta  excavada en cajas  para colocar  el  escritorio  y la silla, no sé cómo moverán, bajarán y subirán las cajas, tengo que  preguntárselo  a  mi  hermano  romano,  debe  de  haber  un ascensor,  no  veo  dónde  termina  la  habitación,  y  mi  hermano vuelve  a  señalarme  la  silla,  y  me  siento  por  fin  en  el  filo, procurando no aplastar el cuello de la chaqueta, y entonces me hace  un  gesto  con  las  manos.  Tiene  desabrochados  los  puños de la camisa. Abre las manos, de vello rubio y venas y nudillos marcados,  fuertes,  para  mover  las  cajas  de  botellas,  aunque están limpias, manos de dentista: quizá me ofrece la casa, o me señala que está ocupado en aquel momento con todas aquellas botellas, o que no esconde nada, o que no tiene nada que darme si  he  llegado  para  pedir.  Intento  explicarle  quién  soy,  qué 

busco. Alibrandi, repite, cuando digo Alibrandi. Me pregunta si hablo  inglés,  le  digo  que  sí,  me  pregunta  en  inglés  si  no  me importaría hablarle en inglés. Le digo en inglés que el italiano era el idioma de mi abuelo, que soy un Alibrandi. 

 Está  encantado  de  conocerme,  soy  el  primer  Alibrandi que  ha  visto  en  su  vida.  Le  gusta  mucho  España,  conoce Barcelona,  Zaragoza,  Valencia,  Sevilla,  Málaga  y  Madrid. Presenció  el  campeonato  del  mundo  de  fútbol  de  1982, conquistado por Italia. Se levanta, y un ruido metálico lo sigue cuando pasa a través de las cajas de botellas como si anduviera sobre  las  aguas,  y  algo  se  mueve  y  tintinea  en  el  bolsillo, demasiado  sordo  y  ruidoso  para  ser  unas  monedas  o  unas llaves.  El  flexo  desprende  un  olor  a  cable  quemado,  a  leche cocida. Quizá el olor llegue de otra habitación, a través de una puerta escondida entre las botellas: oigo ruidos en un plato, un tenedor  y  un  cuchillo  sobre  un  plato.  Le  pregunto  si  conoce  a algún  Alibrandi:  tenían  un  almacén  de  bebidas  en  esta  calle, Botteghe Oscure, aquí mismo, frente a la iglesia de los Polacos. Pero  no  hay  ningún  otro  almacén  de  bebidas,  dice  el  hombre que  ya  no  será  de  mi  sangre:  lo  conocería  si  lo  hubiera  o  lo hubiera  habido  en  los  últimos  años.  Su  inglés  tiene  un  acento arrastrado, las vocales se alargan desdeñosamente, como si las palabras se resistieran a terminar, pero las tes son duras, es un inglés  rimbombante,  como  si  el  hombre  de  la  mosca  de  oro diera  rodeos  para  usar  todas  las  palabras  que  conoce,  las  más ampulosas,  o  merodeara  por  el  diccionario  mental  buscando palabras  que  no  encuentra:  cuando  nos  faltan  palabras  para decir  lo  que  queremos  decir,  nos  sobran  las  palabras, encontramos  muchas  más  palabras  que  las  que  buscábamos, pero  son  palabras  menos  valiosas,  como  los  billetes  de  banco en el Berlín de 1920, donde diez millones de marcos no valían para comprar leña sino para encender una hoguera y calentarse. Hablaba  oyéndose  mi  antiguo  hermano,  aprobándose, complaciéndose. Ah, discúlpeme, la chaqueta, dice, y cierra un archivador que acaba de aparecer entre las cajas, y me levanto para  que  coja  la  chaqueta,  y  la  coge,  y  comprueba  con  una arruga  en  la  frente  si  le  he  hecho  algún  daño  al  cuello,  y  la cuelga  en  una  percha  donde  hay  un  abrigo,  una  bufanda,  un sombrero, un paraguas, un bastón, entre las cajas, aunque yo no la hubiera visto. 

 Me  ofrece  un  álbum  de  fotos  tamaño  postal,  de  cartón amarillo, Kodak. Mire, es en España. 1982: hombres y mujeres jóvenes  con  la  camiseta  azul  de  la  selección  italiana  en  un descampado,  en  una  sala  de  aeropuerto  que  reconozco inmediatamente  (Valencia),  en  una  calle  que  puede  estar  en cualquier  parte,  o  ante  un  muro  y  un  portal,  que,  según  el Ingeniero,  es  Madrid.  E  identifico  en  la  foto  al  Ingeniero, mucho  más  joven,  aunque  entonces  sólo  era  diez  años  más joven,  o  quizá  lo  avejente  la  ropa  de  diez  años  después.  Pero entonces  me  dice:  Este  soy  yo,  aunque  no  lo  parezca.  Y  me señala  a  un  individuo  muy  distinto  del  Ingeniero  que  yo  he identificado en la fotografía, irreconocible, con una cicatriz que une como una línea discontinua la comisura del  ojo derecho  y la  comisura  de  la  boca  y  divide  la  ceja  derecha  en  dos.  Hay algunas fotos repetidas, digo, y busco en la cara de mi hermano fallido  los  restos  de  la  cicatriz  de  la  foto.  Es  una  cara reconstruida,  de  piel  falsa  fabricada  por  la  cirugía,  material para  una  película  de  horror:  media  cara  parece  estar rejuveneciendo  y  media  cara  parece  envejecer  sin  cesar, lentamente.  El  Ingeniero  busca  algo  en  el  bolsillo  del  peto  de hule, y otra vez suenan la sonaja o las llaves, y saca una caja de pastillas  de  regaliz,  y  me  ofrece  una  con  gestos  demasiado cortantes, terminantes, precisos. No, gracias. Deja la caja sobre la  mesa,  se  arrepiente,  y  la  mano  que  descansaba  sobre  los albaranes  y el  periódico  rosa vuelve a ser terminante  y la caja vuelve a sonar al caer al bolsillo. Se señala con el dedo en una foto, se ríe. Le pregunto si no le importaría regalarme una foto. En  absoluto,  en  absoluto,  aunque  intentará  buscar  una más agradable,  y  guarda la foto de la cicatriz bajo otras fotos. Parece  que  le  halaga  mi  petición.  Tiene  una  risa  aguda, impresionante.  Quizá  trabaje  en  este  negocio  alguien  que  se llame Alibrandi, le sugiero. No: el señor que me ha recibido se llama  Russo.  Y  no  hay  nadie  más.  Procuro  volver  a  oír  el tenedor  y  el  cuchillo  en  el  plato,  pero  no  oigo  nada:  silencio, nadie  mueve  una  caja,  las  botellas  esperan  en  sus  cajas, disolviéndose  hacia  el  fondo  de  la  habitación  sin  fondo,  sin ventanas,  silenciosa.  El  Ingeniero  coge  la  guía  de  teléfonos,  y oigo  pasar  las  primeras  páginas:  busca  el  apellido  Alibrandi, que aparece sesenta  y tres veces.  Llama: una vez responde un contestador  automático,  otra  vez  contesta  una  señora.  El Ingeniero  dice  su  nombre  a  la  señora:  la  voz  es  ahora  suave, persuasiva. Tiene en su oficina a un señor de España que dice llamarse  Alibrandi,  ¿puede  decirle  la  señora  si  hay  algún antepasado  en  su  familia  que  hubiera  emigrado  a  España  en 1925?  No:  ningún  Alibrandi  que  conozca  la  señora  emigró  a España.  Grazie  tante.  Hay  sesenta  y  tres  Alibrandi  en  la  guía, repite. ¿Va usted a llamarlos a todos? Ninguno de los Alibrandi vive  en  Via  delle  Botteghe  Oscure.  Debería  poner  un  anuncio en  un  periódico,  me  aconseja.  Yo  pienso  en  mi  tío,  Juan Alibrandi,  y  su  almacén  de  bebidas  en  Botteghe  Oscure. 

¿Dónde conseguiría las fotos de los antepasados, coleccionadas morbosamente como retratos de futbolistas o artistas de cine o cantantes?  ¿Heredó  su  respeto  por  la  verdad  de  alguien  que llegó a  Granada  en 1925  y dijo llamarse Alibrandi  y llegar de Roma?  ¿De  quién  tomaría  aquel  nombre,  Alibrandi,  Edoardo Alibrandi? 

 —Siento  no  haber  encontrado  a  sus  antepasados,  pero cuente  conmigo  si  puedo  ayudarle  en  algo  más  —dice  el Ingeniero. 

 Le pido que me dedique la foto, le digo en inglés lo que quisiera que escribiera en italiano: Per i miei cugini Edoardo e Dominique Alibrandi, Edoardo Alibrandi. Roma, 1992. El  Ingeniero  vuelve  a  reír,  agudo,  impresionante,  y  me pide  permiso,  si  quiero  la  dedicatoria,  para  cambiar  la  foto: elige la foto de alguien intacto,  sin  cicatriz, uno bellísimo  que insultantemente  no  es  él,  aunque  vistió  la  misma  camiseta  de fútbol  y  estuvo  en  los  mismos  sitios  que  él  hace  diez  años.  Y 

haber  elegido  al  extraño  para  que  sea  el  romano  Edoardo Alibrandi,  primo  de  los  Alibrandi  de  España,  le  provoca  una nueva  risotada:  como  si  se  sintiera  libre  y  feliz,  siendo  para siempre  otro  (con  otra  cara  y  otro  nombre)  en  la  foto  donde estampa su firma. 
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 Fue en el aeropuerto de Málaga, a la vuelta de Roma, la primera  vez  (la  segunda  vez  fue  mucho  más  inolvidable)  que mi  primo  me  preguntó  alegremente  si  me  había  acostado  con Dominique. Entonces mis labios y los de Dominique tendían a unirse  sin  pedirnos  permiso,  como  si  estuviéramos  dormidos: quizá  se  habían  buscado  al  bajar  del  avión  o  en  la  pista  de aterrizaje  o  al  salir  de  recoger  los  equipajes.  Yo  quería  a Dominique, era mi vida o lo fundamental de mí vida, pero no la quería  especialmente  en  aquel  momento.  En  aquel  momento deseaba salir cuanto antes de aquel momento: no estar tomando un  café  con  mis  primos  en  la  cafetería,  no  mirar  cómo Dominique se va al cuarto de baño y me deja con Eduardo, que sostiene  entre  dos  dedos  la  foto  del  Alibrandi  de  Roma, moviendo  la  foto  como  si  quisiera  que  se  secara,  recién revelada,  o  como  si  fuera  un  prospecto  publicitario  que  está  a punto  de  caer  a  la  papelera,  o  la  lista  de  los  aperitivos despreciados,  y  me  mira,  ojillos  entornados,  muy  abiertos después  y  otra  vez  entornados,  cada  ojo  levemente  distinto, animalescos  gestos  suaves  y  ojos  muy  fijos  o  muy  perdidos, erráticos, miopes, tensas las aletas de la nariz. Entorna otra vez los  ojos  para  enfocar  el  cuerpo  de  una  turista  entre  turistas desorientados  que  no  parecen  mirar  a  ninguna  parte, trasnochadores  derrotados  a mediodía que, cerca  de mi primo, se convierten en un cuerpo de baile que escolta a la estrella (mi primo extraviado y cansado) con impecables pasos de baile que simulan  extravío  y  cansancio.  Y,  entre  los  turistas,  tengo  la impresión de no existir, o existir en otra realidad. Era un día de septiembre,  nublado  y  sin  lluvia,  después  de  un  agosto  sin ninguna  de  esas  tormentas  que  llegan  en  los  últimos  días  del mes: el aire era ocre, gris, verde pálido, adormilado y neutro, el aire de los aeropuertos, tan parecidos a los hoteles. Los turistas recorrían  sonámbulos  un  pasillo,  hipnotizados  con  orden  de moverse  enérgicamente  y  dar  gritos  y  saltar,  y  bombones helados  derretidos  en  la  mano  y  máquinas  de  fotos  con  la película  gastada,  maltratados  por  el  viaje  y  el  clima desconocidos. Deja mi primo de mirarlos y mira al techo, como si  sonriera  en  sueños,  como  si  estuviera  oyendo  una  voz  que sólo  él  oye,  orejas  tiesas  y  delicadas,  infantiles,  doradas  de vello rubio, o pensando algo que no se puede decir en voz alta, moviendo  los  labios  en  un  susurro  inaudible,  y  de  pronto  me mira y dice: 

 —¿No te has acostado con ella? 

 Dominique  viene  hacia  nosotros,  y  yo  muevo  la  cabeza, no sé si negando haberme acostado con ella o queriendo decir que  no  entiendo  cómo  se  pueden  decir  cosas  así,  y,  mientras niego  con  la  cabeza,  sonrío,  por  la  indignación,  o  como  un cómplice en la broma. Pero no hablé. Y mi primo dijo, en voz muy  baja,  como  para  sí  mismo:  Yo  me  la  hubiera  follado.  Y 

entonces estoy follando en la habitación del Hotel Cesari  y en la cama blanca de Eduardo y Dominique, o estamos abrazados y hablando de mi primo. Y tengo la impresión de que mi primo está pensando lo mismo que yo mientras Dominique se acerca a  nosotros:  quizá  mi  primo  lo  sabe  todo,  sabe  más  que  yo, porque  yo  no  sé  si  mi  primo  lo  sabe  todo.  Sabrá  lo  que Dominique cuenta de mí, porque Dominique se lo cuenta todo a mi primo. Me veo en el dormitorio y estoy olvidando alguna cosa  absurda  en  el  dormitorio,  un  periódico  de  Málaga, perdiendo algo que será encontrado por mi primo, algo que es mío indiscutiblemente: un pase de acceso a la Torre de Control del  aeropuerto,  una  carta  del  banco  que  llevaba  doblada  y olvidada en el bolsillo, una alianza con un nombre, Cecilia. Y 

he  dejado  mis  huellas  en  el  cristal  de  los  marcos  de  las fotografías,  en  mi  foto.  (¿Por  qué  ha  aparecido  mi  foto  en  la vitrina,  esos  ojos  míos  que  evitan  mirarme,  sorprendidos  o avergonzados  de  encontrarme  aquí?)  He  cambiado  de  sitio estas fotos que mi primo había ordenado meticulosamente, o a través de la mirilla de la puerta el vecino de planta me ha visto entrar  en  el  ático  de  mis  primos.  Tienes  en  tu  casa  a  tu hermano,  a alguien que  se te parece, algo menor que tú,  le ha dicho a mi primo el vecino, o un detective privado. O ha sido él quien me ha visto en su casa: ahora recuerdo que me parece oír una llave en la cerradura, y cómo se abre la puerta de la casa, y unos  pasos  que  se  interrumpen.  El  que  entraba  debe  de  haber notado algo que no es normal, y ha retrocedido, y vuelve a salir para  no  ver  ni  saber  más.  O  en  el  montacargas  me  ha descubierto aquel hombre muy alto que me miraba desde arriba después  de  preguntarme  cuál  era  mi  piso:  El  tercero,  digo, aunque  voy  al  ático.  Y  él  dice:  Yo  también  voy  al  tercero,  ¿a quién busca usted? O Dominique ha hablado desde Roma, por teléfono,  desde  el  Hotel  Cesari,  mientras  yo  la  miro  desde  la cama y contesta: Sí, No, Algunas veces, Normal, Sí. Contesta a cada  pregunta  de  mi  primo  y  las  respuestas  anodinas  van confirmando  todas  las  sospechas  de  mi  primo.  Ya  se  acerca Dominique  en  el  aeropuerto  de  Málaga,  parece  muy  feliz  de vernos juntos, sonriendo juntos, mirándonos y mirándola. Creo que los dos se acercaban a mí como a un espejo, pero un espejo que  nos  mira  con  curiosidad,  con  interés.  Quizá  yo  les  servía para darse cuenta de hasta qué punto se necesitaban. 
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 Cuanto  más  resplandecía,  para  mí  era  más  invisible  mi primo, aunque seguí su rastro en aquellos 1991 y 1992, cuando Eduardo  asistía  a  inauguraciones  de  palacios  espectaculares  y autovías que desaparecerían o se hundirían o se resquebrajarían en unos años o en meses: vi su foto en los periódicos, siempre en  segundo  plano  o  en  tercer  plano,  casi  invisible.  Está 

desapareciendo  en  ese  mundo,  me  decía  Dominique.  Ya  era mucho más rico que su padre, pero jamás fue nombrado en las crónicas  sobre  los  negocios  políticos  de  aquel  tiempo.  Leí  su nombre en la sección de decoración del suplemento dominical de un periódico, y en una foto del reportaje vi mi foto entre las fotos  que  adornaban  su  ático  en  el  Paseo  de  la  Bomba  de Granada. En el catálogo de una exposición de Fortuny encontré 

un  óleo  minúsculo  que  pertenecía  a  la  colección  de  Eduardo Alibrandi. ¿Existía esa colección? Tenía una leyenda, Eduardo Alibrandi, perteneciente a una familia de industriales romanos, establecidos  en  Granada  después  de  exiliarse  en  1925  de  la Italia  de  Mussolini.  Dirigente  estudiantil  contra  Franco, formado  en  Estados  Unidos,  Eduardo  Alibrandi  es  hoy  un abogado 

prestigioso, 

amigo 

y 

confidente 

de 

altas 

personalidades de la vida pública. 

 No sé si mi abuelo Edoardo huyó de Mussolini, jamás le oí  pronunciar  la  palabra  Mussolini.  Le  oí  pocas  palabras:  una canción entre dientes, un susurro, mientras picaba piñones para los pájaros (tan de otro mundo como los pájaros) y para mí, su nieto.  Jamás  oí  hablar  del  otro  viejo  Alibrandi  llegado  a Granada  en    1925,  lo  mataron  en  la  guerra,  o  desapareció, Giovanni Alibrandi. Silencio, silencio: no se habla de Giovanni Alibrandi.  Blaque  me  habló  de  él:  tocaba  el  piano,  fue  amigo de Falla y de los amigos de Falla, y el padre de Blaque, guía de turistas, lo  vio  una vez en un salón  de baile que se llamó  Rey Boabdil: dos gitanas bailan, zarcillos y collares y brazaletes de madera pintada verdes y azules, ojos pintados de negro y azul y labios rojos. Una es una francesa que hizo películas en Madrid, París y Berlín, donde desapareció para siempre en 1945, y otra canta encima del piano, arrebatada, una canción de llorar con el corazón roto, y en el arrebato se le cae el moño postizo, y se ríe a  carcajadas.  Es  Giovanni  Alibrandi,  y  la  francesa,  como tantas, lo está besando en la boca. 

 Yo he tratado de reconocer a este Giovanni Alibrandi en las fotos que hay en la vitrina de Dominique y Eduardo. Ellos me  lo  han  señalado:  Es  el  hermano  del  abuelo,  Giovanni,  el menor  de  los  dos  hermanos,  caballero  con  bigote  y  afeitada barbilla, bien vestido, elegante y oscuro, con un sombrero en la mano  y  una  respetuosa  sonrisa  de  estadista  y  estudio fotográfico,  los  labios  casi  dejan  ver  el  fulgor  blanco  de  la dentadura  ideal,  sobre  el  mentón  geométrico  como  un paralelogramo  y  la  corbata  impolutamente  anudada.  Parece muy ágil, entre pesados cortinajes. Diría que es muy igual a mi primo  Eduardo  si  no  supiera  que  esta  mínima  galería fotográfica es falsa, si se puede decir que son falsos estos seres reales y desconocidos. Quizá mi tío, o mi propio primo, buscó 

modelos  que  se  parecieran  a  él  y  a  sus  hijos,  que  quizá  se fueron  pareciendo  con  los  años  a  estas  fotos,  a  fuerza  de mirarse en ellas. 

 He visto publicada esta foto de Giovanni Alibrandi en el suplemento  dominical  de  una  revista,  y  en  el  mismo suplemento  he  leído  la  carta  de  un  anciano  que  negaba  que  la cara de la foto fuera la de Giovanni Alibrandi, su amigo de la juventud.  Fue  una  imprudencia  de  mi  primo  dar  a  los periodistas  aquella  foto  que  algún  superviviente  de  los  años treinta  podía  descubrir  como  falsa,  o  equivocada,  porque  el tiempo  mezcla  los  cajones,  las  caras,  las  historias.  Pero  mi primo  acababa  creyendo  las  historias  que  contaba,  y seguramente  había  olvidado  que  aquellas  fotos  eran  falsas  o siempre las creyó verdaderas.  Dominique  y  yo hablábamos  de eso,  cuando  conseguíamos  desprendernos  de  la  luz  invisible, casi  visible,  palpable,  que  nos  unía  y  anudaba  en  los  hoteles, aquel año de viajes cortos y rápidos, agotados todos mis bonos y  descuentos  para  billetes  de  avión,  y  agotado  mi  dinero, porque  Dominique  pensaba  que  Eduardo  nos  perseguía,  cada vez  más  cerca,  y  no  bastaba  con  ir  a  Córdoba,  a  Sevilla, Valencia,  a  Barcelona:  mi  primo,  que  se  pasó  la  vida desapareciendo,  podía  aparecer,  y  había  que  ir  más  lejos,  a París, a Amsterdam o a Berlín, donde también podía aparecer. Nos  perseguía  Eduardo.  Era  de  lo  único  que  hablábamos,  de Eduardo, que nos  perseguía,  y allí  estaba,  en la habitación  del Hotel Cesari de Roma o del Hotel Opera de Hamburgo, si no lo veíamos en la Rué de Hollande en Tánger o en Bargate Street de  Southampton.  Eduardo  es  inocente,  sin  dudas,  sin vacilaciones,  instintivo,  automáticamente  perfecto,  decía Dominique.  Por  instinto  y  automáticamente  hacía  siempre  lo que debía hacer para resplandecer. Aparecería, nos descubriría, e instintiva  y  automáticamente se pegaría un tiro. O eso decía Dominique. 

 —¿Tiene pistola? 

 —No —dijo Dominique—, es sólo una manera de hablar. 
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 En aquellos días de 1992 yo tenía la vida de mi primo en mis  manos,  o  así  lo  pensaba,  como  tenía  la  vida  de  los doscientos pasajeros de un Jumbo. Mi voz guía desde la Cueva del  Radar  o  desde  la  Torre  el  despegue,  el  aterrizaje  y  las maniobras  de  rodadura  en  pista,  y  así  creí  guiar  a  Dominique en aquel tiempo, cuando Dominique me buscaba para pensar en mi  primo,  para  hablar  de  mi  primo  con  su  voz  ronca  (aquella ronquera parecía hecha  para meditar en voz alta o para hablar ante un confesionario), me buscaba para sentirlo cerca en Turín o en Edimburgo, en una habitación de hotel que probablemente no  veríamos  nunca  más.  Todos  los  hoteles  eran  la  misma habitación,  los  mismos  materiales  hechos  para  devorar  todas las huellas, un ruido de grifos y conversaciones en habitaciones que duplican exactamente la nuestra, pasos que se acercan o se alejan y no son nadie, sólo ruido de pasos: se acercan y pasan, o se han detenido, sin llegar, y ya suenan en la memoria o en el próximo  hotel.  Recuerdo  menos  las  ciudades  que  los  hoteles, los  nombres  de  los  hoteles.  En  todos  los  hoteles  nos  esperaba mi primo, porque en todos hablábamos de mi primo. (¿Sólo me hablaba  de  mí  Dominique  para  conquistarme?  No,  sólo  me hablaba de mi primo.) 
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 ¿Cuánto  duró  aquel  encantamiento?  Recibo  una  llamada telefónica y se produce un encantamiento, un afantasmamiento: soy  un  fantasma  que  se  mueve  según  los  deseos  de  quien  me conjura.  Y  un  día  dejó  de  sonar  el  teléfono,  no  llamó  más Dominique,  aunque  mi  primo  apareció  tres,  cuatro  o  cinco veces   más, no estoy seguro, en el aeropuerto de Málaga: iba o volvía  de  sus  viajes  y  me  buscaba  en  la  Torre.  Los  días  más felices  y  los  más  arrebatados  resultaron  ser  desastrosos:  me demolieron,  me  dejaron  sin  cara.  Evitaba  mirarme  al  espejo  o me  miraba  al  espejo  y  no  me  reconocía,  máscara  en  la  que  se mezclaban  trozos  que  no  debían  ir  juntos,  entre  el  dolor  de haber sido abandonado y el alivio de haber sido desencantado. 

 ¿Fueron  cómplices,  frente  a  mí,  Dominique  y  mi  primo, que, cuando se rozaban y se miraban, usaban ante mí un idioma que  no  era  el  mío,  el  mismo  idioma  que  Dominique  seguía usando cuando me rozaba  y me miraba a mí porque mi primo se  había  ido?  Algunas  veces    hablaban  y  discutían  y  se insultaban  como  si  hubieran  olvidado  mi  presencia,  y  yo envidiaba  aquella  tortura  y  aquel  rencor:  hablan  a  gritos mientras llueve abrumadoramente en la calle Larios de Málaga y hay luz en las ventanas de las casas cálidas y secas, corren, se persiguen, se gritan bajo el agua, nunca pasa un taxi, y yo soy el espectador. La angustia de Dominique por mi primo hablaba de  su  amor  por  mi  primo:  una  conversación  inacabable  que recorría Granada en voz baja, pero lo suficientemente alta para que la captaran los oídos de Dominique, trataba de las mujeres de  mi  primo,  aunque  mezclaba  demasiadas  noticias contradictorias  para  no  ser  una  leyenda  increíble,  como  esas apariciones de criminales famosos a quienes creen ver muchos testigos  en  muchos  sitios  a  la  vez.  Mi  primo  era  una  persona obsesionante  para  quien  lo  conocía:  siempre  parecía  que estabas  a  punto  de  conquistarlo  para  siempre,  y  que,  si  lo conquistabas,  siempre  te  sería  fiel,  útilmente  fiel.  Lo  veías  y deseabas  verlo  al  día  siguiente.  Tenía  una  especie  de fosforescencia de televisor en los ojos, fulgor de hogar, esa luz absorbente  y  cambiante  de  los  televisores.  Querías  volver  a verlo  para  acabar  de  conquistarlo:  él  te  había  conquistado mientras  tú  creías  estar  a  punto  de  conquistarlo.  O  así  lo  veía Dominique,  que  se  había  dado  cuenta  de  que  todas  las conquistas contradictorias de mi primo no eran leyendas: había varias  mujeres  al  mismo  tiempo,  había  huellas  de  distintos tonos de carmín en una misma camisa, servilletas de papel con distintos  teléfonos,  encendedores  de  oro  exactamente  iguales pero  con  fechas  distintas,  distintas  voces  al  teléfono,  distintos silencios al otro lado de la línea telefónica alguna vez que ella descolgaba. 

 Me abrazaba Dominique, y en aquel abrazo había algo de fatalidad,  como  si  tuviera  que  abrazarme  porque  cada  día estaba  más  destrozada  por  el  amor  de  Eduardo:  que  me abrazara  a  mí  era  más  bien  una  prueba  de  cuánto  quería  a Eduardo. Se había quebrado y tenía que abrazarse a mí, que en el  fondo  la  espantaba  porque  aquella  situación  era  espantosa. La  he  visto  llorar  dormida,  y  le  he  limpiado  las  lágrimas mientras  dormía  y  yo  buscaba  canales  en  la  televisión  para pasar la noche, con el volumen muy bajo para no despertarla. 
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 Un día me dice Dominique: 

 —Puedo dejarlo, puedo dejar a tu primo. Podríamos vivir con más sensatez. 

 Sí, fue el Domingo de Resurrección de 1992, en un hotel a  tres  kilómetros  del  aeropuerto  de  Málaga,  aunque  se  supone que  estoy  haciendo  horas  extraordinarias  en  la  Torre  de Control:  ahora  tengo  que  mentir  más,  porque  vivo  desde  hace menos de un mes con la Vendedora de Dinero. Puede que nos casemos  antes  de  que  acabe  el  año.  Dominique  lo  sabe,  y  se finge dolida: se ríe de mí. Mi futuro esposo de otra, me llama. 

¿Tú también me lo contarás todo cuando tu mujer te engañe? 

 Aquella  noche  llegaba  mi  primo  a  Málaga.  ¿Llegaba  de Bilbao? ¿De Barcelona? Dominique y él tenían una habitación reservada  en  el  Hotel  Málaga  Palacio,  cenaríamos  juntos:  mi futura mujer  y  yo con Dominique  y su  futuro abandonado, mi primo. Podía dejarlo, podríamos vivir, ella y yo, todos, con más sensatez.  Nos  veíamos  los  tres  pocas  veces,  los  cuatro  no  nos habíamos visto nunca, iba a ser la primera vez. Así que llegué a la  casa  que  había  buscado  para  mí  la  Vendedora  de  Dinero: acababa  de  recoger  a  mi  primo  en  el  aeropuerto.  Dominique tiene  que  estar  ya  en  Málaga,  en  el  hotel,  dijo  mi  primo.  (Sí: habría ido de un hotel de Málaga a otro hotel de Málaga.) ¿Te ha llamado?, preguntó mi primo. No, no me había llamado. No podía  haberme  llamado  porque  pasamos  el  día  en  la  misma habitación,  en  un  hotel,  aunque  yo  estaba  en  la  Torre  o  en  la Cueva del  Radar del  aeropuerto  y Dominique  estaría en algún punto  del  trayecto  entre  Granada  y  Málaga,  o  incluso  en  el Hotel Málaga Palacio: la infidelidad es el don de la ubicuidad o una sensación de desdoblamiento, de multiplicación, como esas imágenes 
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descomponen  los  movimientos  animales  y  humanos  en posiciones  sucesivas,  aunque  en  la  infidelidad  las  posiciones son  contradictorias  entre  sí  y  simultáneas.  Eadweard  el Fotógrafo huyó a Guatemala después de matar al amante de su mujer. 

 Mi  primo  bajó  del  avión  más  extraordinario  que  nunca, en  sus  días  de  mayor  éxito,  inmediatamente  antes  de  que  su negocio  empezara  a  torcerse  y  los  periódicos  difundieran  la detención  de  algún  prestigioso  comisionista  y  traficante  de contratas  para  obras  privadopúblicas.  Nadie  pronunció  su nombre  en  voz  alta,  pero  Eduardo  Alibrandi  desapareció  del último  plano  de  las  fotos  de  prensa.  Se  le  citó  a  declarar durante  la  instrucción  de  dos  sumarios  judiciales  y,  bajo juramento, parece que mintió ostentosamente sin declarar, pues dijo no recordar o saber nada (¿qué diferencia hay entre saber y recordar?) de los hechos sobre los que fue interrogado. Y, siete años  después,  aunque  aún  seguía  vivo,  no  existía  para  casi nadie cuando por fin un delator lo  implicó en un asunto penal insignificante:  un  caso  de  soborno  en  la  contratación  de  la vigilancia  de  un  cementerio  y  un  vertedero  de  basuras  en  dos ayuntamientos  de  la  provincia  de  Granada  (detritus  y corrupción), como si la carrera de mi primo se hubiera dirigido desde  el  principio  a  ese  punto  esencial,  a  lo  más  perdurable  y humano,  lo  que  sobra  de  vivir,  lo  metafísico,  nuestras  uñas, pelos,  piel  y  dientes,  la  basura,  y  el  resto  supremo  y  final,  el cementerio:  como  si  la  carrera  de  Eduardo  Alibrandi  hubiera sido un viaje hacia la esencia del mundo. Pero, siete años antes, todavía  estaba  en  Málaga,  esplendoroso,  recién  aterrizado  del vuelo  de  Bilbao  o  Vitoria,  no  me  acuerdo,  ni  me  acuerdo  de qué  explicación  me  dio  sobre  aquel  viaje  de  trabajo  en  plenas vacaciones  de  Semana  Santa.  Tenía  algo  que  me  recordaba  a mi padre: aquella apariencia de estar pensando en varias cosas a  la  vez,  desdeñoso  y  cariñoso  en  el  mismo  gesto,  aquellos gestos abandonados, cansados antes de ser rematados, signo de una  fortaleza  inagotable,  pero  tan  generosa  que  parece  estar  a punto  de  alcanzar  su  límite  al  siguiente  paso.  Mi  padre  y  mi primo  hicieron  siempre  lo  que  quisieron,  con  voluntad  de hierro, mientras los más sensatos los acusaban de haber perdido la voluntad. Y mi primo ladeaba el cuello y sonreía y se tocaba el  lóbulo  de  la  oreja  de  una  forma  que  parecía  copiada  de  mi padre,  el  comentarista  de  fútbol.  Cuando  lo  encontré  en  el aeropuerto,  se  tocaba  el  lóbulo  de  la  oreja  y  se  reía  con  dos azafatas: los tres parecían haber hecho una amistad de años en una hora de vuelo. 

 Mi  primo  iba  a  conocer  a  mi  futura  mujer,  para  la  que elegí  la  ropa  que  se  pondría  aquella  noche.  Y  con  el  vestido elegido  por  mí  la  estaba  viendo  mientras  conducía  hacia  la casa. Quería imaginarme cómo la verían los ojos de mi primo. Puedo imaginármela, dijo entonces mi primo, como un vidente, como si me adivinara el  pensamiento. La he visto en tus ojos: el cuello, la piel delicada, tiene pecas ínfimas, casi inexistentes, es casi filiforme, es una luz tu Cecilia, cuerpo como no tocado nunca,  parece  que  en  los  omoplatos  le  van  a  nacer  alas  de libélula, y tiene un aro de oro en la muñeca y algo especial en los  dedos, dijo mi primo, como  si  hubiera visto a Cecilia. ¿Se espantaría  cuando  viera  aquellos  dos  dedos,  corazón  e  índice, unidos monstruosamente por la falange, dedos siameses? Están fotografiados  en  más  de  un  prestigioso  manual  de  medicina. Cecilia  no  se  parece  a  Dominique,  pero  quizá  sea  mejor  que Dominique, pensaba  yo, mientras llamaba al timbre  y a la vez metía la llave en la cerradura de nuestra casa. 

 Pero  nadie  salió  a  la  puerta,  ni  siquiera  había  luz  dentro de la casa. Era evidente que la casa estaba vacía y era evidente que  la  casa  había  sufrido  una  transmutación  aunque  todo siguiera  aparentemente  y  monstruosamente  igual  a  sí  mismo. Vacía estaba la parte del armario dónde mi futura mujer había guardado  su  ropa,  y  habían  desaparecido  las  brochas,  los lápices, los estuches y cajas y frascos de perfumes y lociones y cosméticos que tanto me gustaba mirar  y tocar.  Aquel vacío  y aquella transmutación se produjeron también en mi interior en cuanto  me  di  cuenta  de  que  mi  mujer  me  había  abandonado antes de convertirse en mi mujer. Busqué una nota, algo escrito en  los  espejos  con  barra  de  labios  como  en  una  película,  un papel bajo la almohada o en la repisa del cuarto de baño, pero no  encontré  ni  una  palabra  de  despedida  o  explicación,  sólo una factura de la tintorería. 

 La  cogí,  la  doblé,  como  si  fuera  la  nota  que  no  había llegado a dejar mi Vendedora de Dinero. Me preguntaba si era una buena o mala señal el hecho de que no me hubiera dejado ni  una  palabra.  Quizá  pensaba  hablar  personalmente  conmigo, quizá se negaba a dirigirme la palabra aunque fuera por escrito, o  bien  me  decía  sin  necesidad  de  palabras  que  la  buscara inmediatamente  para  pedirle  una  explicación,  una  explicación que  ella  iba  tramando  mientras  conducía  su  Volkswagen,  que no  estaba  en  el  garaje.  Me  la  imaginaba  al  volante  de  su Volkswagen,  en  fuga,  a  toda  velocidad,  y  me  acercaba  con pasos  muy  medidos  a  la  habitación  donde  mi  primo  me esperaba:  pasos  de  quien  se  esconde  y  teme  ser  descubierto  o pasos de quien se dispone a dar una mala noticia. Dije: 

 —No podemos cenar juntos. La madre de Cecilia se está 

muriendo. 
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 En  cuanto  me  cercioré  de  que  se  había  esfumado  mi futura  mujer,  me  arrepentí  de  mi  fuga  de  dos  días  con Dominique,  seguramente  descubierta.  Cecilia  habría  ido  al aeropuerto, no habría hecho caso de la voz que decía desde la Torre:  No  puede  ponerse  ahora,  te  llamará  en  cuanto  le  sea posible.  Y  la  voz  de  mi  cómplice  en  la  Torre  de  Control  me buscaría  en  el  hotel  donde  yo  me  abrazaba  a  Dominique: Cecilia  acaba  de  llamarte,  atención.  Son  extraordinarias  las fabulaciones  y  los  montajes  de  los  amantes  traicioneros. Cecilia habría comprobado que yo me había esfumado y había decidido  esfumarse.  Casi  me  arrepentía  de  haberme  perdido con  Dominique  en  un  hotel  a  menos  de  dos  kilómetros  de  mi casa:  ya  echaba  de  menos  las  manos  titubeantes  de  Cecilia, adolescentes,  y  aquellas  reuniones  con  sus  amigos  los  agentes inmobiliarios y los prestamistas y los contratistas de obras. Ella y yo nos sentíamos más cerca en compañía de aquellos amigos, y nos cogíamos de la mano, unidos como las manos, sin hablar, parte del mismo cuerpo. Nos gustaba vivir entre los demás, nos extenuábamos  con  los  demás  algunas  largas  noches  de  fin  de semana, pocas pero inolvidables, mi trabajo me impedía ser fiel a  ningún  tipo  de  reunión  fija,  y  nos  dormíamos  agotados cuando nos quedábamos solos. Cecilia no sabía  nada de mí, o casi nada (sabía que yo controlaba la llegada y la salida de los aviones  que  sobrevolaban  nuestra  casa,  los  oíamos  juntos  a pesar de los cristales dobles, o sólo era una vibración), y yo era absolutamente  inocente  cuando  estaba  con  ella,  que  no  sabía nada  de  mi  familia  ni  de  mí.  Sabía  que  me  llamaba  Alibrandi porque mi abuelo era italiano, que me había hecho controlador aéreo porque lo había sugerido un amigo de mi padre (era más bien  un  amigo  de  mi  madre,  pero  entonces  ni  siquiera  yo  lo sabía), y había aprendido inglés porque el mismo amigo de mi madre o de mi padre me había mandado a Inglaterra: ésa era la historia  de  mi  vida,  dos  o  tres  falsificaciones,  una  novia  en Manchester,  una  hermandad  con  mi  primo  y  su  mujer.  Mi hermana  no  había  existido.  Yo  era  hijo  único,  me  gustaba viajar,  tengo  una  condición  fugitiva,  terminaba  mi  turno  en  el aeropuerto  y  me  subía  a  un  avión,  una  enfermedad incomprensible,  decía  Cecilia,  que  odiaba  los  aviones  y  los largos  desplazamientos,  viajes  sin  objeto  por  un  irresistible impulso  inútil.  ¿Qué  has  hecho  en  el  viaje?,  me  preguntaba Cecilia.  No  me  acordaba,  o  había  hecho  tan  pocas  cosas  que eran incontables: yo era un viajero patológico, pensaba Cecilia, un  vagabundo  con  trabajo  fijo,  dinero  y  documentación.  Es  el deseo  inagotable  y  patológico  de  estar  en  otro  sitio,  siempre crees  que  es  mejor  estar  en  un  sitio  distinto  del  que  estás,  me decía Cecilia, en la misma cama que yo, mientras esperábamos el sueño. Y, cuando despertaba, Cecilia había olvidado todo lo que me había dicho antes de dormirse. 

 Me soportaba mientras  mis  viajes  no tenían objeto,  pero había  descubierto  el  objeto  de  mis  viajes  y  me  había abandonado  inmediatamente,  o  eso  pensaba  yo:  siempre  he tendido  a  considerarme  el  centro  del  mundo.  No  podía imaginar  que  Cecilia  hubiera  preferido  a  uno  de  sus  agentes inmobiliarios o prestamistas o contratistas o prestatarios menos volátil  que  yo.  Incluso,  sintiéndome  el  núcleo  de  todas  las vidas,  vi  inmediatamente  las  ventajas  de  que  me  hubiera abandonado  aquella  noche:  cenarían  solos  Dominique  y  mi primo,  y  hablarían  por  fin  con  absoluta  franqueza.  Puedo dejarlo, me había dicho Dominique, que ahora le estaría dando la  noticia  a  mi  primo:  Estás  siendo  dejado,  abandonado, abandonados  los  dos  el  mismo  día,  mi  primo  y  yo,  hermanos gemelos, como mi primo y Dominique habían nacido el mismo día  y  el  mismo  mes  de  distintos  años,  o  eso  decían, seguramente  otra  de  sus  fabulaciones.  Pero  no  éramos exactamente  hermanos  iguales:  en  el  momento  en  que  mi primo renunciaba a comer el segundo plato (la mala noticia le había  quitado  absolutamente  el  apetito,  lo  había  destruido) porque nadie destruido puede comer (todo su esfuerzo se centra en  respirar  sin  asfixiarse),  en  el  momento  en  que  mi  primo luchaba por respirar, yo estaba siendo aceptado por Dominique, aunque  Dominique  tuviera  la  delicadeza  de  no  nombrarme  en aquel desdichado momento. Teníamos que demoler a mi primo para levantarnos nosotros. 
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 No  sé  si  hablaron  de  mí  en  aquella  cena,  no  sé  si  hubo cena  o  directamente  fueron  a  la  cama,  no  sé  si  hubo  cama, nunca los vi en la cama: nunca Dominique, en sus historias, me hizo  verlo  en  la  cama  con  ella,  pero  sí  con  otras  mujeres.  Era repugnante mi primo, decía Dominique, era mentiroso, porque decía  quererla.  Dice  que  sólo  se  fía  de  mí,  decía  Dominique, con  la  voz tensa,  casi  quebrándose.  Sólo  se  fía  de  mí,  repetía, emocionada,  y  no  me  dolía  la  emoción,  sino  la  envidia,  los celos:  mi  primo  nunca  me  había  dicho  que  se  fiara  de  mí, aunque  yo  conociera  sus  aventuras  a  través  de  Dominique. Puedo  decir  que  fue  un  individuo  banal  y  vacío,  siempre dispuesto  a devorar la  confianza  y  el  afecto  de cualquiera que se  le  acercara.  Tenía  una  especie  de  belleza  angustiosa,  de ansiedad,  que  no  he  visto  en  nadie  más,  y,  aunque  podías copiarle  los  aspavientos  y  los  gestos,  nunca  te  contagiaba  su ansiedad: te robaba tu ansiedad, te rendía, te pacificaba como a una  ciudad  conquistada,  y  entonces  querías  que  viera  tu deslumbramiento.  Así  hablábamos  de  mi  primo:  lo declarábamos  vacío  y  banal,  es  decir,  maravilloso,  y  la fosforescencia de nombrarlo se unía al fulgor de entrelazarnos y confundirnos  y ser un animal monstruoso. Dominique sentía a mi primo a través de mí, o así lo intuía yo cuando Dominique se dormía,  y  entonces  me desligaba, me separaba,  y la miraba en su sueño, veía cómo apretaba los ojos y los labios para que no se le escaparan los sueños, parecía decir algo y yo pegaba el oído  a  su  boca,  que  volvía  a  ser  sólo  suya,  como  el  sueño. Parecía  decir  algo,  alguno  de  los  secretos  que  no  me  decía: podía  confiar  en  mí,  me  lo  había  dicho,  pero  no  confiaba  lo suficiente para decirme quién era yo en sus historias. Quizá se lo  dijo  a  mi  primo  cuando  se  encontraron  en  el  Hotel  Málaga Palacio. Quizá me veían como a una de esas sustancias inocuas e  inactivas  que  se  añaden  a  la  mezcla  de  dos  productos farmacológicos  para  dar  color  o  sabor.  Quizá  entre  los  dos decidieron  que  no  era  necesario  llamarme  más  y  no  me llamaron más, aunque yo llamé a Dominique muchas veces. Y 

no nos vimos más. 
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 O  sí,  nos  vimos,  pero  también  me  cuesta  contarme  a  mí 

lo que no le contaría a nadie. ¿Por qué tenemos que decirnos a nosotros  mismos  lo  que  jamás  diríamos  a  un  extraño?  Es  la vergüenza de los últimos meses, cuando yo era un perseguidor. Entonces le daba vueltas a lo  que había hecho  y  dicho (y  a lo que  no  había  dicho  ni  hecho)  para  ser  rotundamente  olvidado por Dominique: ¿Por qué no me llamaba? Buscaba en las cajas negras de la memoria, pero la memoria sana y equilibrada no es como las cajas negras de un avión (ni siquiera son negras: son anaranjadas, casi fosfóricas), que resisten abismales caídas y el fuego  de  4.000  litros  de  combustible:  la  memoria  sana  y equilibrada  es  maleable  y  se    amolda  sin  querer  a  lo  que queremos  saber  y  queremos  ser  en  el  presente.  Pero  mi memoria  ya  no  es  sana  ni  equilibrada  y  me  acuerdo  de  mí  en aquel último año, cuando fui un espía o un indigno perseguidor de quien fui una vez, y volví a la ciudad adonde me juraba no volver más. 

 Desde  el  asiento  del  copiloto  me  enfocaba  mi  alma:  un travelling  sin  fin  hasta  Granada  filmado  por  una  cámara  no objetiva,  sino  subjetiva,  juzgadora  y  condenadora,  agitada  en las  manos  del  cameraman,  hasta  el  edificio  del  Paseo  de  la Bomba,  donde  en  zoom  enfocaba  el  ático  de  Eduardo  y Dominique.  No  volveré  más  a  esta  ciudad,  decía,  la  ciudad idónea  para  estos  amores  (en  hoteles  de  las  afueras  o  de  las calles  más  sigilosas),  amores  vigilados  por  mil  ojos,  visiones en  los  cristales  de  los  escaparates  mientras  zigzaguea  en  las paredes de las casas el reflejo de los espejos retrovisores de los coches  y  las  motocicletas,  calles  estrechas  y  enredadas  en  las que inevitablemente hay que tropezar con alguno con quien no se  quiere  tropezar.  Mi  primo  descolgaba  el  teléfono:  Sí, tenemos que vernos, en Málaga o aquí, desde luego, la semana que  viene,  Dominique  no  está.  O  descolgaba  el  teléfono Dominique, y me saludaba, qué alegría oírte, qué risa, le digo a tu primo que se ponga. No, espera, decía yo. Y oía la voz feliz de mi primo. ¿No sabía nada mi primo? ¿Estaba aguantando la risa  y  lo  sabía  todo?  Entonces  era  su  tiempo  de  máximo esplendor.  Tengo  mucho  trabajo,  decía.  Okey,  nos  veremos pronto,  venga.  ¿Se  había  enamorado  de  Dominique  cuando supo  que  Dominique  iba  a  dejarlo  por  mí?  Me  hablaba  con demasiado  afecto,  como  si  tuviera  que  agradecerme  algo,  un favor:  quizá  me  quería  por  haberle  hecho  ver  que  quería  a Dominique.  La  Dominique  que  hablaba  por  teléfono  era  una actriz  que  representaba  el  papel  de  Dominique,  o  mi  primo imitando  su  voz:  sabe  imitar  voces,  a  mí  mismo  me  imita bastante  bien.  Te  quiero,  dice  con  mi  voz  en  el  oído  de Dominique:  son  cosas  que  imagino  cuando  conduzco  hacia Granada  y  mi  alma  me  mira  desde  el  asiento  del  copiloto.  En Málaga  me  espera  mi  mujer,  nos  hemos  casado,  la  convencí 

para  que  volviera  a  casa  y  se  casara  conmigo.  Volví  del aeropuerto, era verano, día de vuelos innumerables (cientos de miles  de  turistas),  me  duraba  en  la  oreja  el  zumbido  de  las comunicaciones,  las  voces  de  los  pilotos,  y  Cecilia  me esperaba,  de  pie,  frente  a  la  puerta,  después  de  tres  meses  de desaparición: había oído la llave en la cerradura. Me miró con ojos  de  ajustar  cuentas,  ojos  doloridos  y  amenazadores.  Ha vuelto para destruirme,  pensé, ha estado tres meses sopesando y  calculando  mi  exacta  maldad  y  ha  vuelto  para  destruirme, concentrada como quien va a disparar un puñetazo, sombría de pesadumbre, con un papel en la mano. De repente entiendo qué 

es ese papel: las palabras que he estado poniendo una detrás de otra  para  llamar  a  Dominique  por  última  vez  y  decirle  que  la quiero  a  pesar  de  que  El  exista.  Por  favor,  podemos  ser sensatos, vivir juntos, tú me lo has dicho. 

 Y ahora aquel papel estaba en manos de Cecilia, el papel que  yo  había  escrito  ensayando  las  palabras  que  diría  si Dominique  descolgaba  el  teléfono  (colgué  inmediatamente alguna  vez  que  mi  primo  cogió  el  teléfono,  y  alguna  vez  oí 

cómo mi primo susurraba, fingiendo que tapaba el micro: Es tu silencioso  amante.  ¿Había  entonces  otros  silenciosos amantes?).  El  papel  está  en  la  mano  monstruosa  de  Cecilia, angustiosamente  unidos  por  la  falange  los  dedos  corazón  e índice,  y  quiero  reaccionar,  es  mi  profesión,  resolver  estos problemas  súbitos:  el  Boeing  757  se  cruza  con  las  dos avionetas fumigadoras, vamos, reacciona. Por favor, es hora de decir la verdad, no quiero hacerte más daño, voy a decir toda la verdad, digo, y Cecilia dice: Gracias, ya no hay El, perdóname, no sabía que me querías así. Y me abraza y me besa y me llena la  cara  de  lágrimas.  Yo  creía  que  me  había  dejado  porque existía  Ella,  siempre  me  he  creído  el  núcleo  del  mundo. Seguramente  jamás  hablaron  Eduardo  y  Dominique  de  mí, jamás Eduardo vio cómo yo quería a Dominique, Eduardo me encontró  y  me  dejó  por  casualidad  y  accidente,  y  jamás Dominique vio cómo yo quería a Dominique, y por casualidad y accidente me encontró y me dejó. 
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 Me  casé  y  seguí  esperando  que  llamara  Dominique.  Me miraba al espejo: podía ser querido, era serio, llegaba puntual a la  Torre  de  Control,  guiaba  a  los  aviones  y  los  pilotos confiaban  en  mi  palabra,  gracias  a  mí  cientos  y  miles  de personas despegan y aterrizan y ruedan por la pista sin peligro a pesar de todos los  accidentes meteorológicos.  He imaginado tantas veces que sonaba el teléfono  y nos veíamos en el Hotel Los  Naranjos  o  en  el  Hotel  Zubia;  he  recordado  tantas  veces, que  empiezo  a  recordar  cosas  que  jamás  había  recordado:  la curiosidad,  la  tensión  sexual  mientras  espero,  la  aparición  de Dominique, que siempre me desilusionaba un poco: Dominique no  es  nunca  exactamente  como  la  imaginaba.  Y  aquella desilusión me conmovía y era olvidada muy pronto. Pero en la primavera  de  1999  no  esperaba  que  me  llamara  más.  Ya  no decía: Quiero a Dominique desde 1972, han pasado casi treinta años, Dominique es la historia de mi vida, o quizá sea mi primo la historia de mi vida. Y entonces mi primo me llamó. ¿Sigues pareciéndote a tu madre? Sí, a tu madre, dijo. Tu madre es una de  las  mujeres  más  guapas  de  Granada,  ¿no?  A  mi  primo  le recordaba  una  actriz  sueca  famosa,  pero  yo  no  recordé  en  ese momento  a  ninguna  actriz  sueca.  Mi  padre  se  la  quiso  follar, dijo  mi  primo  brutalmente,  y  vi  a  mi  tío,  un  viejo  borracho decrépito,  persiguiendo  a  mi  madre,  una  niña,  como  mi hermana,  o  estaba  borracho  mi  primo.  Fue  un  mes  antes  de morir: a finales de mayo de 1999. Bebía mucho entonces, dijo el policía Blaque. ¿Crees que no hablo en serio? ¿No me crees? 

Hay  quien  no  respeta  ni  a  su  hermano,  dijo  mi  primo.  Quizá 

hablaba de mí: me había visto o me había oído con su mujer un día de junio de 1992, estamos en su cama, oímos la llave en la cerradura,  sus  pasos,  no  es  un  hotel  pero  tengo  una  sensación de  hotel  por  la  tarde,  es  su  dormitorio  y  su  cama,  atención, alerta, silencio, silencio, más silencio en el silencio, ni respirar, oímos caer las llaves  en el cenicero,  y unos pasos. Dominique salta  de  la  cama:  Vamos,  métete  en  el  cuarto  de  baño,  es Eduardo, escóndete, al cuarto de baño, y se mete un vestido por la  cabeza  y  vuelve  a  echarse  en  la  cama,  sin  bragas  sin sujetador  sin  medias.  Recuerdo  la  cremallera  bajada  del vestido, recuerdo la sensación de sentirla sólo a ella, y a mí en ella, y no sentir nada más: no sentir el tiempo ni el peso de mi propio cuerpo, no sentir nada, sentir esos pasos, oír correr una silla, mover un periódico, poner la televisión, cambiar de canal, apagar  la  televisión.  Estoy  en  el  cuarto  de  baño:  si  ahora saliera,  si  atravesara  el  dormitorio,  y  una  habitación  más,  y  el pasillo,  la  cocina  y  la  puerta  de  servicio,  quizá  no  me encontraría  con  mi  primo.  Imagino  el  encuentro,  imagino  qué 

se  puede  decir  en  estos  casos,  me  cubriré  con  la  toalla  o  el albornoz,  su  albornoz.  No.  Me  visto  desordenadamente:  ahora estoy  desordenadamente  vestido,  me  miro  en  el  espejo  del lavabo.  Tengo  la  cara  marcada  por  las  sábanas,  estoy  mal peinado, hay algo en mis ojos y mi boca que diría la verdad, así 

que estoy en el cuarto de baño, de pie, ante el espejo, pensando que  sobre  la  mesa  de  noche  me  he  dejado  un  billetero,  la documentación, las tarjetas de crédito. Abro la puerta, cuidado. Ha desaparecido  Dominique,  ya no está en la cama. Me había dormido, dice Dominique, pero no oigo ninguna otra voz. Ven, oigo ahora. Es Eduardo, y vuelvo inmediatamente al cuarto de baño,  cierro  la  puerta,  echo  el  seguro,  vuelvo  a  verme  en  el espejo, intento someter la cara a un proceso de normalización, de  dignificación.  Podría  haberme  quedado  fuera,  en  el dormitorio:  He  llegado  de  Málaga,  le  diría  a  mi  primo.  Tú 

mismo me has invitado al concierto de esta noche en el Palacio de Carlos V, en la Alhambra, y me has ofrecido una cama en tu casa  después  de  tres  meses  de  no  llamarme  y  colgarme  el teléfono.  Es  que  he  llegado  antes  de  tiempo  y  necesitaba  un esparadrapo  y  estoy  en  el  cuarto  de  baño,  diría.  Uno  imagina hacer  lo  que  ya  no  puede  ser  hecho.  Ahora  no  estoy  en  el dormitorio:  estoy  encerrado  indecorosamente  en  el  cuarto  de baño  y  oigo  las  voces,  las  pisadas.  Aquí  están.  Quiero  darme una ducha, dice Eduardo, y miro la ducha vacía, la ventana, el cristal  esmerilado  de  la  ventana  (las  cosas  son  mucho  más nítidas  y  visibles  y  reales  en  situaciones  como  ésta).  Quizá 

podría salir por la ventana, y abro la ventana. Es un cuarto piso, pero bastaría saltar un metro para alcanzar la terraza que hay a la izquierda, o adherirme a la pared, Hombre-Araña. Vuelvo a mirarme al espejo, cierro los ojos, aguanto la respiración, como si  así  pudiera  desaparecer.  Espera,  quiero  enseñarte  una  cosa, dice  Dominique,  sin  temblor  en  la  voz,  risueña.  Quizá  se  han puesto  de  acuerdo  en  el  salón:  quizá  mi  primo  sabe  que  su primo  se  ha  encerrado  a  sí  mismo  en  el  cuarto  de  baño.  No, deja  que  me  duche  antes,  dice  mi  primo.  Y  una  mano  intenta abrir la puerta, forcejea, pero el picaporte no gira. No abre, dice mi  primo.  Ha  debido  cerrarse  la  puerta  con  el  seguro  echado, dice  Dominique.  Dame  una  horquilla  o  una  aguja  que  abra  la puerta,  dice  mi  primo.  ¿Dónde  estaba  entonces  mi  alma? 

Entonces  yo  era  sólo  yo:  el  que  intentaba  reunir  y  ordenar  las palabras  que  va  a  decirle  a  mi  primo.  Estoy  inventando  la historia  que  le  voy  a  contar.  Imagino  una  lucha,  quizá  deba pegar  primero  yo,  en  el  momento  de  la  sorpresa  al  abrir  la puerta, un puñetazo (cerrar el puño  y lanzarlo) o un cabezazo, en  la  nariz  (las  lágrimas  impedirían  que  el  atacado  viera  al atacante),  quizá  deba  golpear  antes  de  que  le  dé  tiempo  a comprender  y ver mi cara. Ayúdame a buscar un alfiler, aquí, dice Dominique. Ven. Capto un ruido de manos que revuelven anillos  o  pulseras  o  cadenas,  un  ruido  de  respiración,  el  ruido de  la  cremallera  que  vuelve  a  ser  abierta,  un  ruido-rugido, áspero, repentino, tengo que soportar este ruido, el ruido puede doler,  trepanación,  taladramiento,  amenaza  de  astillas  en  una madera  recién  cortada.  Era  lo  que  una  vez  deseaste,  hombre invisible en el dormitorio del rey y la reina. Aquí estás. Siento los  pensamientos  de  Dominique  penetrando  en  mi  cabeza, transmitiéndome  telepáticamente,  poseyéndome:  Vamos,  abre la puerta, dice este pensamiento posesivo. ¿Lo ves de espaldas, sobre  mí,  contra  la  cortina,  abrazándome,  hundiéndose  en  mi boca,  levantándome  el  vestido  con  la  mano  derecha,  ahora? 

Ahora, sal despacio, con los zapatos en la mano, sin respirar, y así salgo, y el dolor me sigue, huyo, cierro los ojos, los abro, y mi  primo  me  espera  al  final  del  pasillo,  o  sólo  soy  yo,  en  el espejo. 
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 En  aquel  tiempo,  cuando  lo  buscaban  los  que  querían hacer negocios y le confiaban su dinero, mi primo podía hacer cualquier  cosa  que  deseara,  aunque  él  personalmente  no pareciera desear nada para sí mismo. Lo buscaban los mejores ancianos de la ciudad, que descubrían en él a un hijo mejor que sus  hijos,  y  los  amigos  de  la  juventud,  pues  fue  siempre especialista  en  cultivar  y  estrechar  las  buenas  amistades antiguas, consejero a muy elevado precio. No es nada lo que no deja ganancia, dijo un día. Mi primo recaudaba ganancias para los que se le acercaban: me sugirió inversiones  y gané dinero. El  ganaba  dinero  y  compró  una  casa,  y  quizá  me  llamó  a Granada para que viera la casa, más que para oír el concierto de una orquesta checa en el Palacio de Carlos V. Y, a medianoche, después  del  concierto,  estábamos  en  la  casa  recién  comprada, una construcción de 1920 o 1930 invisible desde el exterior. A pesar  de  su  blancura  desaparecía  en  las  terrazas  de  la  colina roja, entre cipreses: un prisma y un cubo blancos con postigos verdes,  más  muro  que  casa,  impenetrable,  al  oeste  del  Hotel Alhambra  Palace  y  sobre  el  Campo  del  Príncipe.  Allí 

estábamos, Dominique y mi primo, uno de sus socios abogados (su  amigo  de  siempre  desde  hacía  tres  años),  un  ingenierocatedrático-senador  que  meditaba  sobre  la  tierra  en  la  que  se alzaba  la  casa  y  desmoronaba  entre  los  dedos  un  puñado  de barro  (tierra  privilegiada  de  la  colina  de  la  Alhambra,  cuarzo, mica y arcilla), una diputada y su marido, un teólogo y su joven esposa, y, absolutamente de incógnito, un doble del ministro de Cultura  de  España.  Era  una  noche  del  festival  de  música internacional, y hablábamos de música en el jardín de cipreses y  arrayanes,  y  el  doble  del  ministro  disertaba  sobre  la  música del  agua  en  la  Alhambra  e  intentaba  encender  un  habano llegado en valija diplomática  a Madrid desde  La Habana,  y  el agua fluía y llenaba la alberca, y el ingeniero amasaba su barro con  la  constancia  con  que  fluía  el  agua,  y  mi  primo  daba nombre  a  las  estrellas,  guía  de  la  bóveda  celeste,  inventor  de estrellas,  un  farsante  al  que  nadie  impugnó.  ¿Se  estaba burlando siempre de todos? 

 La  casa  recién  comprada  temblaba  en  el  agua  de  la alberca  que  seguía  llenándose,  y  dos  camareros  servían  una cena de medianoche y volvían a llenarnos las copas (camareros y copas y bebidas y aperitivos enviados por un hotel), y la casa parecía  cerrada  y  abandonada  y  asaltada  por  una  banda  de extraviados,  viajeros  de  un  tren  de  lujo  que  descarriló  durante la celebración de una fiesta. Éramos tres parejas y tres hombres solos,  y  yo  era  el  más  solo  de  los  tres,  pues  el  doble  del ministro  iba  escoltado  por  el  catedrático-ingeniero-senador,  la diputada,  el  teólogo,  mi  primo  y  su  socio  (además  de  por  un chófer  y dos  guardaespaldas que se escondían en alguna parte con auriculares en las orejas y eran réplicas perfectas del chófer y  los  guardaespaldas  del  ministro  original),  y  el  ingenierocatedrático-senador  había  encontrado  un  puñado  de  tierra  al que  dedicarle  la  noche  y  quizá  el  resto  de  su  vida  (cada  vez miraba  la  tierra  con  mayor  atención  y  aprecio).  Yo  estaba absolutamente  solo,  más  lejos  que  nunca  de  Dominique  y  mi primo,  a  solas  con  la  imagen  de  mí  mismo  que  había  visto nueve horas antes al final del pasillo, en un espejo, en el ático del  Paseo  de  la  Bomba,  mal  vestido  entonces  y  mal  vestido ahora,  aunque  ahora por lo  menos llevara puestos los  zapatos. Quizá Dominique estuviera tan sola como yo: había envejecido en  nueve  horas  y  miraba  a  Eduardo  de  una  manera  nueva, científica,  o  llevaba  envejecida  y  mirándolo  así  años  y  yo  no me  había  dado  cuenta  hasta  entonces,  mientras  una violonchelista  rusa,  contratada  por  mi  primo  para  amenizar  la velada, tocaba una música que me recordaba los ruidos de los hoteles,  pasos  y  llaves  y  susurros  y  grifos  y  voces  de  seres invisibles que oyen otros seres invisibles. Miraba Dominique a mi  primo  mientras  mi  primo  miraba  a  la  violonchelista carnosamente  delgada,  nada  vulnerable,  rotundamente  sentada sobre una silla de terciopelo rojo que alguien había hecho traer desde  la  sala  de  ceremonias  del  Ayuntamiento.  Parecía  tener una  fortaleza  de  cuerda  de  violonchelo  en  tensión,  vestida  de blanco y negro, piel láctea  y pelo negro como una capucha de hule,  y  labios  pintados  y  un  lunar  postizo  sobre  la  boca,  a  la derecha  de  la  nariz:  hay  algo  procaz  en  la  forma  en  que  se encaja el violonchelo entre las piernas y frota las cuerdas con el arco, la cabeza baja, muy alta cuando miraba a mi primo y mi primo inventaba los nombres de los puntos más luminosos del cielo, y el teólogo de ojos de científico anunciaba que la física nuclear demuestra la existencia de Dios, y la mano del teólogo está en la mano de su mujer muy joven, que mira extasiada la boca  teologal  que  disfruta  hablando  de  Dios  y  modula perfectamente  las  palabras,  uniendo,  abocinando,  tensando  y separando  los  labios  succionadores  entre  los  que  aparece  una lengua  lamedora  y  mojada,  viva,  aunque  el  Big-Bang  y  los espacios  infinitos  y  divinos  no  provocaban  recogimiento  sino que  acababan  en  risotadas  eternas.  (El  hecho  de  que  un individuo así pudiera tener razón ponía de manifiesto el estado del  mundo.)  Entonces  el  doble  del  ministro  quiso  subrayar  la importancia  de  que  la  modernización  y  racionalización hubieran  alcanzado  los  campos  difusos  de  la  teología,  y  las frases y las risas sin fin corrieron como una cadena de bicicleta con  vaselina,  palabras  intercambiables  de  una  boca  a  otra, alimentadas  de  su  propio  flujo  nocturno:  crecen,  proliferan, copulan  palabras  con  palabras,  se  multiplican  siempre repetidas,  una  única  frase  que  entra  y  sale  de  todos  estos cuerpos  en  una  hipnosis  de  frases  hechas  barajadas  sobre  un fondo de violonchelo. Y entonces se produce un acto de magia: un reloj envuelto en un pañuelo sobre el que cae una, dos, tres, cuatro,  cinco  veces  un  martillo  que  destroza  el  reloj  con estrépito  de  maquinaria  aplastada,  triturada,  y  el  pañuelo  se abre y el reloj está intacto. Y otra vez estamos en los cafés de 1974,  en  el  Dólar  y  en  el  Flores,  y  reconozco  a  uno  que frecuentaba aquellas reuniones en el Flores y en el Dólar: sigue siendo un especialista de las frases hechas, ahora entre nuevos camaradas ¿o somos los mismos?), levanta las cejas, la nariz se cierne  sobre  la  boca  que  asciende  hacia  la  nariz,  los  carrillos suben y alteran la forma de los labios, que parecen sonrientes, aunque las comisuras no suben sino que bajan, antes de que el doble  del  ministro  diga  una  sola  palabra  y  lance  una  gran risotada  que  todos  corean.  Todos  manejan  las  cejas  y  la  boca con  indolencia  y  autoridad,  entre  autoritarias  bocanadas  de humo indolente. Y la cordialidad y la liviandad y la amabilidad formaban  una  armadura:  los  dientes  resplandecían  voraces como  cristales  rotos sobre un muro, bajo  labios blandos como fosos de agua al pie de una fortaleza. Y mi primo guiaba todas las conversaciones, que nacían y morían a preguntas del doble del ministro, que ya ni estaba: se había volatilizado en un coche blindado  y  negro.  Mi  primo  vivificaba  la  reunión,  y desaparecía,  y la conversación seguía viva, sin el ministro, sin la diputada, sin mi primo, sin la violonchelista. 

 Dominique,  me  voy  a  ir,  digo.  Son  las  tres  de  la madrugada,  tengo  que  volver  a  Málaga  esta  misma  noche.  La joven  esposa  del  teólogo  me  mira  respetuosamente:  mi  primo ha sabido usarme en la reunión, aunque yo sólo haya guardado silencio.  Ha  hablado  de  mi  alta  responsabilidad  (corroborada inmediatamente  por  el  doble  del  ministro):  soy  controlador aéreo,  soy  peligroso,  porque  puedo  paralizar  un  aeropuerto  y una  ciudad  y  causar  catástrofes,  pero  soy  santo,  jamás  miento en  mi  trabajo,  ni  siquiera  digo  medias  verdades,  ni  busco querellas  ni  hago  juramentos  en  falso.  Es  santo  el  controlador aéreo,  dijo  el  ministro  y  fue  bendecido  inmediatamente  por  el teólogo.  Y  es  más  que  mi  primo,  es  mi  hermano,  y  además quiere  a  mi  mujer  más  que  yo,  dijo  mi  primo,  y  nos  reímos todos,  ahora  más  cerca,  en  la  galería,  porque  hace  un  viento que  atraviesa  las  ramas  y  los  setos  y  provoca  un  ruido  de ratones o abejorros y cigarras, y las sombras de los cipreses se mueven sobre la  casa  atravesada por el  viento, poseída, vacía, sin  nada,  sentados  en  las  sillas  que  llegaron  de  un  hotel,  con vasos  marcados  con  el  monograma  del  hotel,  como  vasos robados.  La  noche  nos  ha  desfigurado  la  cara:  caretas  de cerdos, zorros y perros domados por la música del violonchelo. Sí, dijo mi primo, somos más que primos, hermanos, y además quiere  a  mi  mujer  más  que  yo.  Todos  reímos,  también Dominique  y  yo,  y  el  marido  de  la  diputada,  humeante  y pesarosamente  pesado,  como  si  ser  ancho  y  pesado  fuera  una penitencia feliz y redonda como su puro de Cuba. 
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 Entonces  pasaron  siete  años  y  mi  primo  fue  a  buscarme al aeropuerto dos o tres días antes de morir. (¿Qué sentido tiene vivir  después  de  haber  sido  el  magnífico  Eduardo  Alibrandi?) Lo  vi  desde  una  ventana  de  la  planta  baja  de  la  Torre,  oí  mi nombre, oí voces y al principio no lo reconocí, quizá porque no se  había  afeitado  y  tenía  el  pelo  demasiado  corto,  un  ser  sin forma o enmascarado, desencajado, como si ya hubiera entrado en  la  mutación  de  la  muerte  o  como  si  de  pronto  se  hubiera visto  a  sí  mismo  estrellado  ya  contra  el  poste  de  la  luz,  en mangas de camisa, hablando en voz demasiado alta con los dos guardias de seguridad: Alibrandi, repite, Alibrandi. Llaman a la Torre, cojo el teléfono. Digo: 

 

—No estoy. 

 Sé  que  estás  ahí,  grita  hacia  la  Torre.  Sé  que  estás  ahí, grita  al  otro  lado  de  la  verja.  Se  montó  en  el  taxi  que  lo esperaba,  y  sentí  alegría  de  que  se  fuera,  dolor  de  no  haberlo podido retener, no entonces, en aquel momento, sino como fue, como  había  sido  cuando  todavía  era  él.  Ahora  recuerdo  a  su hermano, mi primo Juan: era mucho mejor. 
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 Aquí  estoy,  llamo  por  teléfono  a  casa  de  Dominique  y Eduardo  desde  el  aeropuerto  de  Granada,  donde  espero  a  mi primo,  tal  como  habíamos  quedado,  aunque  mi  primo  está  en su casa desde hace cuatro horas, qué sorpresa. Lo esperábamos a  las  siete,  pero  pudo  adelantar  el  vuelo  y  llegó  a  las  tres.  Ya está felizmente en su casa, donde, hace cuatro horas, entró en el dormitorio:  es  su  dormitorio,  pero  somos  Dominique  y  yo  los que hemos deshecho la cama unos minutos antes de que tenga que  verlos,  a  Dominique  y  a  mi  primo,  abrazados  contra  las cortinas  entreabiertas.  Hay  sol  en  el  pelo  y  la  espalda  de  mi primo y en las manos de Dominique, que lo abraza para que no pueda  volverse  y  verme.  Vamos,  vete,  me  transmite telepáticamente Dominique, y cierra los ojos cuando mi primo le besa el cuello, pero los abre, para ver si me voy. No debería estar Eduardo allí, sino a mil kilómetros: nos habíamos citado a las siete, en el  aeropuerto. Estoy invitado a un  concierto  en  el Palacio de Carlos V. 

 Es la última vez que veré a Dominique y la única vez que pisaré su nueva casa. Estamos en el jardín de cipreses y mirtos, oyendo  a  la  violonchelista  rusa,  bajo  una  luna  corroída  por nubes  veraniegas,  una  luna  agujereada,  apolillada.  La violonchelista mueve el arco sobre las cuerdas con un rictus de gusto amargo en la boca, y la luna se deshace y se reconstruye mientras vienen y van los dos camareros y las nubes de julio y el arco de la violonchelista. Y la música es un ruido de pasos y susurros  que  van  y  vienen  y  desaparecen,  música  rugosa  y harinosa  como  esta  luna,  y  el  ingeniero  con  peinado  de  niño urbanizado diserta sobre el sentido constructivista de la música de  Johann  Sebastian  Bach  encantado  por  la  música  de  sus palabras.  Y  ¿qué  decir  de  los  silencios  de  Bach?,  dice  el ministro:  el  silencio  en  la  música  es  fundamental  como  los espacios  vacíos  que  entre  muro  y  muro  componen  esta  casa, dice.  El  ministro  levanta  la  mano,  la  abre  en  el  aire,  parece santificar el aire con la mano franca y abierta, ofrecida limpia a su auditorio, y vuelve a cerrarla como si hubiera atrapado en el aire una idea valiosísima (el ministro siente veneración por sus manos:  las  levanta,  las  abre  y  las  cierra,  y  sobre  todo  las acaricia: las dos  manos  del  ministro se acarician, se acarician, sin fin, una a la otra, enamoradas una de la otra mientras la cara se  contrae,  se  repliega  sobre  el  pecho  como  se  cierran  las manos).  El  teólogo  prefiere  hablar  de  los  labios  delicados  y firmemente  cerrados  de  la  violonchelista  y  de  las  piernas abiertas  de  la  violonchelista,  del  vigor  y  la  disciplina  con  que pone  los  dedos  en  las  cuerdas  y  maneja  el  arco.  Reímos  a carcajadas (carcajadas incomprensibles para mí, lo que para mí 

las  hace  más  escandalosas),  y  la  diputada  simula  un  gesto  de fastidio,  como  si  hubiera  oído  alguna  palabra  inconveniente. Entonces  la  violonchelista  abre  mucho  los  ojos  bajo  las  cejas rotundamente  enarcadas,  el  mentón  varonil  se  separa  de  la pechera  blanca  de  seda,  brillan  los  labios  pintados  en  la  cara empolvada,  de  pigmentación  debilísima,  el  lunar  postizo  se agranda  sobre  el  labio,  termina  la  pieza  rotundamente.  Se levanta  de  su  silla  de  terciopelo  la  artista  rusa,  inicia  e interrumpe  inmediatamente  una  reverencia,  y  el  círculo  de  los invitados  se  da  cuenta  de  que  no  hay  música  como  un sonámbulo  que  camina  sobre  el  agua  y  despierta,  comprueba que  camina  sobre  el  agua  y  se  hunde.  Nos  miramos sorprendidos por el silencio absoluto, desprotegidos, sin la red del violonchelo granuloso, en un silencio de agua, aire, grillos y  moscas  invisibles,  y  aplaudimos  para  espantar  el  silencio mientras  la  violonchelista  con  su  instrumento  se  dirige  al interior  de  la  casa.  La  conversación  se  reanuda:  la  diputada, conmocionada  por  la  música  o  con  los  ojos  irritados  por  las lentillas,  elogia  la  calidad  de  la  violonchelista.  Estos estudiantes  están  muy  preparados,  sentencia  el  doble  del ministro,  que  cita  una  cadena  de  acontecimientos  musicales europeos y bolsas de estudio para músicos jóvenes, propiciada por el grupo europeo de su partido. Entonces vuelve la música, ahora  desde  dentro  de  la  casa,  más  delicada  y  a  la  vez  más enérgica, lejana: la artista está tocando para sí misma, miramos hacia  la  casa  traspasada  por  la  música  excepcional,  hacia  el balcón abierto, y las frases musicales se encadenan con la frase única del ministro y la diputada y el ingeniero y el abogado y el economista  y  el  teólogo,  levemente  despeinados,  arrugados, bebidos.  Las  arrugas  de  la  ropa  y  de  la  carne  tienen  una  vida propia nocturna. Admiro a mi primo, que dirige el conjunto de ingenios,  aunque  esta  noche  los  ojos  de  Dominique  parecen juzgarlo  y  condenarlo  y,  más  aún,  despreciarlo.  ¿Una  mirada nueva? No: parecía antigua, cansada, con un cansancio más de años que de meses. Mi primo derrocha un entusiasmo neutral, y sólo  interviene  para  sugerir  generosamente  un  matiz  que mejora la perorata de los contertulios, halagándolos. Si alguien le hubiera confiado que pensaba matarse esa misma noche, mi primo  le  hubiera  sugerido  la  mejor  manera,  la  más  brillante, atendiendo a la profesión y el carácter del suicida. El ministro se inclinó sobre la oreja de Dominique como el hambriento que mete la cabeza en un frigorífico lleno (sabía inclinarse  admirablemente  sobre  el  oído  de  quien  tenía  más cerca, en un gesto de confianza o de puro dominio: Tienes que tragarte mi voz), Dominique hizo un gesto de asentimiento que consistió  en  permanecer  impasible,  e  inmediatamente  el ministro,  alcanzados  sus  objetivos,  se  despidió  de  todos  y  se volatilizó  en  el  aire  entre  un  ruido  de  motores  potentes,  y  mi primo  subió  a  liquidar  con  la  violonchelista:  pagarle, preguntarle  si  quiere  un  taxi  que  la  lleve  al  hotel  y  si  acepta beber una copa con nosotros antes de irse. La música, que llega ahora desde un balcón del primer piso, ha conquistado el jardín desde que el ministro lo  abandonó,  y bajamos la voz para que el  violonchelo  todavía  poderoso  nos  una  como  un  hilo  en  un anillo de conspiradores. Ahora el ingeniero-catedrático-senador recuerda la primera vez que llegó a Granada, hace veinte años: recuerda al padrastro de Dominique, el viejo profesor Hurtado, el  senador,  en  su  casa  del  Paseo  del  Violón,  cita  de conspiradores  contra  Franco.  En  las  reuniones  clandestinas oíamos  las  pelotas  de  tenis  de  unas  pistas  que  había  por  allí 

cerca y los altavoces de los feriantes. Hubo frente a la casa una barraca con la ejecución de Caryl Chessman y la gran fuga de la  penitenciaría  de  San  Quintín  y  el  espectáculo  de  las Hermanas  Colombinas,  las  mujeres  más  gordas  del  mundo, recordó el ingeniero, una perorata repetida muchas veces   antes, ya  sin  memoria  real.  Existe  la  delectación  de  nombrar  los nombres  del  pasado,  tan  pegajosos:  no  se  despegan  de  la lengua que se atreve a rozarlos. 

 Así  que  voy  a  buscar  a  mi  primo  dentro  de  la  casa mientras  la  reunión  reconstruye  la  reconstrucción  de  España: me lo imagino deslumbrado frente a la violonchelista que toca sólo  para  él,  iluminada  por  él,  mirándolo  mientras  toca  mejor que  en  ningún  otro  momento  de  la  noche.  Subo  las  escaleras, me  acerco  a  la  música  incesante,  entro  en  la  casa  sin  hacer ruido: en el salón vacío y con una luz desnuda encendida en el techo sólo  hay, en el  suelo, una cabeza de jabalí con el  cristal de  los  ojos  empañado.  Me  asomo  a  la  siguiente  habitación, iluminada  por  la  luz  del  salón  vecino,  con  cuidado,  para  no perturbar  la  música  perfecta,  y  veo  a  la  violonchelista ensimismada,  entregada:  empolvada  cara  sin  expresión  de quien sufre un profundo trance hipnótico. El lunar postizo se le ha  corrido,  ahora  lo  tiene  en  una  aleta  de  la  nariz,  no  me  ve porque tiene los ojos cerrados, mientras abraza a mi primo y la música  no  cesa,  el  violonchelo  abandonado  contra  la  pared, vibrante  de  la  música  que  surge  del  magnetófono  japonés portátil  junto  a  la  funda  del  violonchelo,  en  el  suelo,  como  la cabeza del jabalí, y un zapato. El otro zapato lo tiene puesto la artista:  las  bragas  blancas  están  enredadas  en  el  tacón.  Llegan del jardín risas fragorosas. 

 Ahora,  muchos  años  antes,  voy  en  coche  por  el  Camino de  Ronda,  estoy  medio  dormido,  vamos  a  toda  velocidad,  no veo a mi primo cuando pasamos por la gasolinera o la estación de  autobuses  y  las  luces  del  luminoso  iluminan  el  interior  del coche: veo las bragas de Dominique en la palanca de cambios. Estate  quieto,  nos  vamos  a  matar,  dice  Dominique,  que  no puede hablar, le falta el aire. Me ha despertado el chasquido del elástico de las bragas en la carne de Dominique, la respiración de  Dominique  y  el  silencio  laborioso  de  Eduardo.  La imaginación  produce  fantasmas  después  de  un  turno  de  doce horas  en  la  Torre  de  Control,  el  viaje  a  Granada,  el  encuentro con Dominique en la cama, la llegada de Eduardo, la fuga, una hora  de  sueño  después  de  un  día  sin  sueño,  el  concierto  en  el palacio  renacentista,  los  tambores  y  las  trompetas  todavía dentro de la cabeza como una alucinación sonora, la velada con el doble del ministro. La imaginación crea fantasmas: mi primo y  la  violonchelista  abrazados.  Retrocedo  hacia  la  sala  donde está  la  cabeza  de  jabalí  disecada,  tropiezo,  alguien  está 

conmigo, mirando: Dominique. 
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 Voy a dejar a Eduardo, me dijo Dominique. Si me movía del  aeropuerto  daba  instrucciones  sobre  dónde  podía encontrarme  Dominique:  dónde  estaré  y  a  qué  hora  volveré. Alguna  vez  salía  a  buscarla  para  escapar  de  la  espera inacabable.  (El  vuelo  052  de  Avianca,  Bogotá-Nueva  York, entra  en  el  circuito  de  tránsito  del  aeropuerto  Kennedy  a  las diez de la noche entre cien aeronaves más que llegan o parten. El control aéreo demora el aterrizaje del 052. Circule alrededor aeródromo. Make another circuit. Make another circuit. Quince minutos  de  espera,  treinta  minutos,  cincuenta  minutos,  dos horas, el olvido. El avión cae al norte de Long Island.) Y un día Dominique  me  dijo:  Voy  a  dejarlo.  Pero  el  que  fui  dejado  fui yo,  la  primera  y  única  vez  que  Cecilia  se  fue.  Yo  creía  más sólida  mi  unión  con  Cecilia:  la  necesitaba  para  soportar  la permanente  novedad  de  Dominique,  siempre  sobrecogido  por la sorpresa de encontrar a Dominique. Un foco sobre la cara en plena oscuridad, un gong en el absoluto silencio, un golpe en la frente cuando vas a oscuras por una calle que crees vacía: Aquí 

estoy. 
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 Es  extraordinaria  Cecilia,  vendedora  y  compradora  de dinero,  como  su  padre,  la  menor  de  seis  hermanas  y  un hermano,  ha  hecho  estudios  (no  demasiado  superiores)  en Estados  Unidos  y  Suiza,  y  sigue  una  alimentación extraordinaria,  verduras  y  verduras,  fruta  con  fruta,  yogur  con yogur  y  una  cucharada  de  su  inverosímil  miel  sin  azúcar,  que come  con  una  extraordinaria  dedicación  al  acto  de  comer  y absolutamente  en  contra  de  la  comida,  fumadora  de  hachís. Antes  de  que  me  abandonara,  mi  miedo  no  era  a  ser abandonado,  sino  a  que  se  le  cayera  el  cigarro  y  prendiera  el colchón  y  lo  transformara  en  una  chimenea,  un  horno,  una hoguera para Cecilia y nuestra casa. No me preguntes, me dijo cuando  volvió  tres  meses  después  de  haberme  abandonado. Estoy  cansada,  no  preguntes  ahora.  No  preguntaré,  no  puedo hablar: Cecilia llevaba tres meses perdida y Dominique llevaba tres  meses  sin  llamarme  y  sin  contestar  a  mis  llamadas,  o colgando cuando oía mi voz. Tengo ganas de decirle a Cecilia: Espero  una  llamada  que  me  lleve  a  otro  sitio,  que  me transforme, espero ser otro, una palabra de Dominique y estaré 

curado de ser quien soy, otra vez, ya me curó hace veinte años. No lo olvido. Olvidarás con el tiempo, me han dicho siempre. No olvidaré que Dominique me libró de un dolor solitario que era un caso de posesión. Dominique fue la alegría al final de un laberinto  de  calles  negras  que  se  llamaban  Gran  Capitán,  San Juan de Dios, San Jerónimo, Niños Luchando, Santa Paula, San Jerónimo:  Dominique  era  la  alegría  de  entender  incluso  aquel mundo oscuro. Tampoco le he dicho esto a Cecilia, que acaba de volver de otro mundo y dice: No preguntes de dónde vengo. Así  me  pone  un  dedo  en  los  labios.  Calla,  estamos  bien  así. Voy a decirle a Cecilia: Estoy esperando que venga Dominique a  salvarme,  lo  llevo  esperando  prácticamente  toda  mi  vida, desde  hace  quince  años,  veinte  años.  Esta  espera  ha  sido  mi vida.  Mi  vida  ha  sido  esto:  ropa  tirada  por  las  escaleras,  una camisa  en  el  suelo  del  dormitorio,  los  pantalones  al  pie  de  la cama  y  tapando  los  zapatos,  la  camisa  en  el  sillón  y  los pantalones  sobre  una  silla,  la  chaqueta  y  los  pantalones  sobre una  silla,  la  chaqueta  en  el  respaldo  y  los  pantalones  bien doblados,  la  camisa  en  una  percha  y  la  chaqueta  y  los pantalones  en  otra  percha,  perfectamente  en  orden,  toda  mi vida  hasta  ser  capaz  de  dejar  la  ropa  perfectamente  ordenada antes  de  meterme  en  la  cama  con  Dominique.  Pero  no  digo nada  porque  Cecilia  calla  y  así  dice:  Calla  también  tú,  y  así 

estaremos a salvo. Callo y vuelvo a mentir sin mentir. 
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 También  Cecilia  fue  invitada  al  concierto  en  Granada, ella  y  yo,  es  verdad:  una  idea  de  mi  primo,  que,  cuando  me llamó  sorprendentemente  por  teléfono,  parecía  sentir  una devoción  desmesurada  por  Cecilia  sin  haber  llegado  a conocerla.  Mi  primo  me  propone  varias  fechas  del  Festival Internacional de Música y Danza de Granada, me manda un fax con el  programa de conciertos.  ¿Qué día prefiero? No miro el programa:  consulto  la  agenda  de  Cecilia,  busco  su  día  más desahogado  para  no  elegirlo  y  optó  por  el  día  con  más  citas fijadas  y  subrayadas  en  rojo.  Éste  es  el  día:  un  viernes  de finales  de  junio  de  1992.  Sugiero  ese  día,  inmediatamente aceptado  por  mi  primo:  lamentablemente  Cecilia  tiene  que atender  ese  día  compromisos  ineludibles,  y  afortunadamente ese mismo día, a las siete de la tarde, vuelve mi primo de uno de sus viajes misteriosos. ¿Podré ver a Dominique antes de las siete de la tarde? 

 ¿Cómo  fue  el  concierto?,  dirá  Cecilia.  Emocionante:  el Juego  de  las  Parejas  de  Béla  Bartók,  un  tambor  militar  y  dos fagots, dos oboes, dos clarinetes, dos flautas, dos trompetas, el tambor militar. ¿Y después  del  concierto?  Le cuento  que vi  al ministro, le cuento la aventura con la violonchelista. Cecilia no se ríe: fuma pensativamente, sólo tres caladas, como una china. No  le  cuento  mi  aventura:  voy  con  los  zapatos  en  la  mano camino de la puerta, en el dormitorio que quizá será mío dentro de unos meses.  Quizá Dominique, mi prima hasta ahora, haya decidido  abandonar  a  su  esposo  infiel.  Es  un  hijo  de  puta,  me decía  mientras  cruzábamos  la  sala  del  jabalí  decapitado  en  la casa  de  la  Alhambra,  huyendo,  nosotros:  no  podían  huir  mi primo  y  la  violonchelista  en  la  posición  en  que  habían  sido encontrados. 
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 Vi a mi primo dos semanas antes de su muerte, no se lo he  dicho  a  nadie,  procuro  no  decírmelo  a  mí,  o  decírmelo  las menos  veces  posibles:  calla,  olvídalo,  no  pienses  en  eso.  No puede uno recordar el nombre de una calle o de un conocido o la música de una canción cuando uno quiere: parece como si el empeño  de  recordar  sirviera  para  olvidar,  pero  el  empeño  de olvidar vuelve más vivos los recuerdos. Entonces los recuerdos son como esos instantes horribles en que uno ve las cosas más claras  que  nunca,  más  próximas  y  a  la  vez  más  extrañas,  más reales:  así  las  vi  yo,  encerrado  en  el  cuarto  de  baño,  hace  ya siete  u  ocho  años,  la  mancha  de  jabón  en  el  grifo,  el monograma de la marca en la pastilla de jabón, mis ojos en  el espejo, mi cara deformada en el metal del grifo, un pelo en un cepillo,  la  loza  blanca  del  lavabo.  Incluso  veía  nítidamente  lo que  no  podía  ver  porque  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta:  la mano  de  mi  primo  en  el  picaporte,  intentando  abrir.  Entonces las  cosas  son  más  ellas  mismas,  más  en  su  esencia,  más poderosas que tú en ese preciso momento desencajado. Vi a mi primo, lo que quedaba de mi primo dos semanas antes de que se estrellara:  era más que lo  que había sido,  más grande,  se  había  deshecho  creciendo.  Parecía  consciente  de haber  disminuido,  se  movía  con  mayor  violencia  para  hacerse notar, sus gestos agitaban el aire, la voz era más estridente. Ya no balbuceaba. Atención, estoy aquí, no me piséis. Lo vi en el aeropuerto  de  Granada,  aunque  procuro  no  acercarme  a Granada,  no  volveré  nunca  a  esta  ciudad,  lo  digo,  lo  repito. Eran  las  nueve  de  la  mañana,  acababan  de  abrir  el  aeropuerto (es  un  aeropuerto  que  abre  a  las  ocho  y  media  y  cierra  a medianoche)  y  yo  llegaba  desde  Barcelona,  con  una  amiga, Bess,  que  trabaja  para  KLM  (es  campeona  absoluta  de  esquí 

del  personal  de  KLM).  Iba  a  alquilar  un  coche  para  volver  a Málaga, porque quería comer con Cecilia, amor mío. Entonces me tocan, como si llamaran a una puerta, en la cabeza, toc-toc. 

¿Una  broma  de  mi  amiga  Bess?  No.  ¿Quién  es  éste,  ojos  de pájaro,  pájaro  de  ojos  azules,  cara  en  proceso  de desintegración,  de  desplumamiento  y  desplome,  de  explosión que pide ser mirada: algo terrible y a la vez deseable, que atrae los ojos, como la belleza y la muerte? Dios mío, es mi primo, Eduardo. 

 No pensé en cómo había sido: no podía encontrar su cara, su  cuerpo,  todo  él,  no  podía  encontrarlo  en  aquella  figura mutante  (no  había  acabado  la  mutación,  la  monstrualización estaba sólo en sus inicios). En mi memoria encontré a mi primo Juan,  el  hermano  inmutable  del  mutante,  fijado  para  siempre por  la  muerte  cuando  tenía  veinte  años,  belleza  salvada,  Juan, tan perfecto, aunque Eduardo fue una vez casi igual: a Eduardo le  sobró  perfección  para  ser  exactamente  igual  a  Juan.  Quise alejarme,  porque  intuía  algo  contagioso  en  el  mutante,  bajo  el disfraz, bajo el buen traje y la excelente corbata a las nueve de la  mañana,  los  zapatos  impecables  e  ingleses  luminosos  de betún, el reloj de acero, un sello de oro en el dedo meñique de la mano izquierda, el escudo de armas de los Alibrandi. Bess  miraba  aquel  anillo:  ya  era  súbdiía  del  rey  de  los muraníes, que caballerosamente se ofreció a llevarla a su hotel, el  Hotel  Meliá  Granada.  A  mí  me  enseñaría  su  nueva  casa nueva. No, rengo que volver a Málaga, Cecilia me espera, dije. Llámala, usa mi móvil. No, estará en alguna reunión, contesté, pero  contesté  en  el  asiento  trasero  del  coche:  no  sé  cómo  mi primo nos había arrastrado gentilmente al coche, empujándome con  delicadeza  inflexible.  Ya  íbamos  en  el  coche,  y  yo  iba humillantemente en el  coche, aplastado humillantemente en  el estrechísimo  asiento  trasero  de  aquel  coche  hundido  en  la tierra,  bajísimo,  prototipo  rapidísimo  por  la  autovía,  y  por  las calles,  y  al  salir  del  aparcamiento  del  Hotel  Meliá  Granada, ahora  hacia  la  casa  nueva.  Teníamos  prisa:  mi  primo  había quedado en recoger a Bess en el hotel una hora más tarde. Había 

comprado 

una 

casa 

nueva. 

Pleiteaba 

incesantemente  para  recuperar  las  casas  que  había  compartido con Dominique, hablaba con pasión de los últimos lazos que lo unían  a  Dominique,  pleitos  y  jueces  y  abogados,  quería disponer de los bienes de sus padres, luchaba por que su padre y  su  madre  fueran  declarados  incapaces.  Esta  es  mi  profesión ahora, pleitear por mis bienes, dijo. Su nueva casa era una casa inmensa,  porque  no  terminaba  de  sentirse  cómodo  en  ninguna casa,  y  tenía  que  mudarse.  Seguía  un  proceso  inverso  al  que había  seguido  mi  padre,  que,  conforme  menguaba  en  salud  y fortuna, vio menguar su casa, su piso, el subterráneo de la calle de San Jacinto y la casa de la Alcaicería con su portal ciego  y anémico:  mi  primo  había  ido  de  una  casa  más  grande  a  otra casa  más  grande,  hasta  llegar  a  la  casa  inmensa  de  cancela inmensa  e  inmenso  jardín  de  hayas  inmensas,  ficus  y magnolios,  rosas  blancas  y  bancos  y  pérgolas  blancos  con  la pintura todavía fresca, y, dentro de la casa, un inmenso ejército de maletas y baúles abiertos con los trajes en bolsas de plástico, la  impedimenta  de  una  compañía  de  opereta,  carteras  con hebillas,  castillos  de  cajas  de  zapatos,  pilas  de  camisas  recién llegadas  de  una  lavandería,  la  cocina  con  las  ventanas,  el horno, el frigorífico y el microondas abiertos, los gorriones en la mesa picoteaban migas de pan y restos de una pizza seca en la  que  sólo  faltaba  un  bocado,  por  las  puertas  y  las  ventanas abiertas  el  aire  entraba  y  arrastraba  papeles  y  hojas  de periódico mientras mi primo me enseñaba la casa, los muebles nuevos,  un  piano  de  cola  y  un  contrabajo,  los  indescifrables aparatos  electrónicos,  innumerables  teléfonos  que  no  sonaban. Quería  disponer  de  los  bienes  de  sus  padres  porque  habían perdido  la  cabeza:  no  sabían  quiénes  eran  ellos  mismos  ni  lo que  era  una  llave  o  una  cuchara.  No  lo  reconocían  o  lo confundían  con  su  hermano  que  había  muerto  hacía  treinta años.  Yo  tampoco  lo  reconocía,  pero  jamás  lo  hubiera confundido con su hermano muerto. 

 Nunca lo había visto tan solo, el habitante monstruoso de la  casa  monstruosa,  entre  aquel  ejército  de  trajes  vacíos  y habitaciones  atestadas  de  muebles  con  las  etiquetas  todavía colgando  de  la  llave  de  un  cajón  vacío,  entre  aquella abundancia  que  oprimía  el  corazón  como  la  miseria: polvorientas cosas extremadamente nuevas y en flamante ruina sin  haber  sido  usadas,  maderas  con  brillos  que  parecen  fruto del desgaste y huelen a barnices. Un silencio misterioso sale de las habitaciones que vamos dejando atrás, como trampas, como si  alguien  hubiera  bajado  la  voz  al  oír  que  nos  acercábamos, pero  es  evidente  que  nadie  podría  haber  entrado  en habitaciones tan atestadas. Nunca lo había visto tan solo, quizá 

por  eso  se  agarraba  imperiosamente  y  amorosamente  a  mi brazo,  revelándome  lo  que  los  años  hacen  con  las  personas  y con las cosas: la explosión del cuerpo, la explosión del alma, la multiplicación  de  las  células  en  un  organismo  canceroso. Aquella  casa  lo  devoraba,  era  parte  de  su  desfiguración general: me señalaba pantallas de ordenador con líneas que se convertían  en  conos  que  se  convertían  en  infinitas  esferas  y cubos  y  olas  que  se  sucedían  sin  fin,  y  máquinas  imposibles que  escupían  papel  que  inmediatamente  era  tragado  por  otro orificio de la máquina para ser triturado, y no paraba de repetir palabras  trituradas  sobre  Dominique,  sobre  un  acuerdo favorable a los intereses de los dos. No quiero nuestra casa de la  Alhambra,  quiero  que  sea  subastada  y  dividido  el  dinero entre nosotros a partes iguales. Decía Nosotros y le temblaba la voz,  y  me  miraba  con  los  ojos  de  pájaro,  pájaro monstruosamente  expandido  y  desplumado  y  embutido  en  un traje pardo, en la habitación más vacía de la casa: un sillón, una silla, una mesa, un ordenador (en la pantalla líneas ondulantes que se convertían en conos  y esferas  y lumínicas olas sin fin), una  biblioteca  sin  libros,  las  fotos  de  los  Alibrandi,  quizá  no fueran ya las mismas, o yo no las recordaba así. Estaba mi foto, la que hubo en el ático del Paseo de la Bomba, pero en blanco y negro, aunque yo la recordara en colores: un niño, junto a un tocadiscos, nos miraba asombrado de ver en qué nos habíamos convertido  mi  primo  y  yo,  como  si  ya  supiera  que  íbamos  a traicionarlo.  Era  en  colores  la  foto  de  una  mujer:  se  parecía  a Cecilia,  me  pareció  Cecilia.  Me  molestó  aquella  foto,  aunque no podía ser de Cecilia, porque mi primo ni siquiera conocía a Cecilia. 

 No  había  fotos  de  Dominique:  Dominique  era  una sucesión de datos jurídicos. Como si hablara del pelo, los ojos, los  labios,  las  piernas,  las  rodillas  y  los  tobillos,  huesos  y huecos, las orejas, la piel de Dominique, mi primo pronunciaba las  palabras  usufructo,  proindiviso,  separación  de  bienes  y divorcio.  Dominique  es  mi  vida,  dijo,  aunque  sea  como  si estuviera muerta, desde que se fue. ¿Cuándo se fue? Yo había recibido  noticias  lejanas,  algo  me  dijo  mi  madre.  Así  que  era verdad: Dominique iba a dejar a mi primo, pero no por mí. ¿Es que  me  vio  mirando  cómo  se  abrazaban  mi  primo  y  la violonchelista  y  me  reconoció?  ¿Vio  quién  era  el  que  decía quererla, el que miraba? Huyó, me alejó, huyó del amante que vivía  de  mirar,  monstruo  que  se  alimenta  de  vidas  y  amores ajenos  como  aquel  monstruo  que  se  alimentaba  del  miedo  de sus  víctimas.  El  monstruo  que  se  alimenta  del  amor  de  sus víctimas. Del amor que sus víctimas sienten por quien no es el monstruo. 

 

86 

 

 En  cuanto  oí  noticias  en  1993  de  que  Dominique  había dejado  a  Eduardo,  llamé  a  Dominique,  temiendo  que  me confirmara la noticia feliz y me dijera: Te estoy esperando, deja tú a tu Cecilia, cámbialo todo, nos quedamos solos tú y yo. Me daba  miedo  quedarme  a  solas  con  Dominique  y  con  mi  alma, yo  solo.  Pero  jamás  hablé  con  Dominique,  jamás  hubo  una nueva llamada de Dominique: como si no hubiera sido verdad todo lo vivido, toda mi memoria. Se ha equivocado de número, aquí  no  hay  ninguna  Dominique,  me  dijo  una  vez  Dominique en  1993.  Y  una  vez  descolgó  mi  primo:  Dominique  no  está  y además no quiere hablar contigo. No te entiendo, dije yo. ¿No me entiendes? Dominique dice que sí me entiendes. 

 Así fue, y jamás recibí una explicación.  Iba a dejar a mi primo, pero no iba a dejarlo por mí. A mí me dejó Cecilia una vez:  se  fue  con  uno  con  quien,  si  hubiera  sido  aceptada,  se hubiera  quedado  para  siempre  desde  el  primer  minuto.  Ni siquiera era un viejo amigo, uno de esos que salen en sus fotos en la universidad suiza y escapan un día de la foto y aparecen en un café o en la calle: el pasado que no termina nunca porque vive  dentro,  escondido  dentro  de  nosotros,  clandestino, esperando  ser  activado  por  una  contraseña,  una  palabra,  un olor, un sabor, una visión, el  tacto  de una toalla, el  timbre del teléfono. Fue hace siete años, aquel domingo de Resurrección, duró tres meses la fuga de Cecilia. 
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 Te pido que recuerdes, piensa bien antes de contestarme, no  tengo  prisa,  me  dice  mi  primo,  otra  vez  dentro  del  coche ancho  y largo  y muy bajo, a ras  de tierra. Esa puerta está mal cerrada,  dice.  Abro  la  puerta,  vuelvo  a  cerrarla.  Ahora  está 

bien, dice mi primo: el carcelero que comprueba las cerraduras del calabozo. Dirige la vista al frente con cara de guerrero que contempla  el  campo  de  batalla,  o  es  la  cara  del  verdugo  con sombrero  de  copa  que  no  va  a  descargar  un  hacha  sobre  un cuello  afeitado,  sino  a  apretar  el  interruptor  que  mueve  los émbolos  de  cinco  jeringas  venenosas,  aunque  sólo  va  a devolverme al aeropuerto donde me espera un coche alquilado que  me  llevará  a  Málaga.  No  tiene  prisa,  circula  a  160 

kilómetros  por  hora  por  la  autovía  de  circunvalación,  y  se desvía, entra en el Camino de Ronda, sortea coches, un autobús se  le  cruza,  gira  hacia  la  derecha,  hacia  Pedro  Antonio  de Alarcón, se salta dos semáforos, esquiva dos coches, sube a la acera.  ¿Qué  haces?  ¿Quieres  que  nos  matemos?  Ha  frenado. Estoy a punto de atravesar el parabrisas después de romperme la cabeza contra el cristal. Esperamos ante un semáforo en rojo. Ahora  me  habla  de  sus  últimos  meses  con  Dominique:  Los mejores  días  de  mi  vida,  dice,  vivía  para  mí,  me  había  hecho creer  que  era  único  y  valioso  como  las  cosas  que  son  únicas, insustituibles, y entonces me recitó la lista de todos mis amigos con  los  que  se  había  acostado.  Recitó  una  lista  de  nombres como  quien  confiesa  en  una  comisaría  para  acabar  con  una larga  tortura.  Recitó  la  lista  de  todos  mis  amigos:  de  mis mejores amigos, por lo menos, dijo Eduardo. 

 Me dolía conocer la vida de Dominique, todavía no sé si fue  dolor  por  mi  primo  o  por  mí  mismo,  porque,  cuando  dos personas  están  abrazadas  durante  mucho  tiempo,  empiezan  a confundir el tacto, no saben si tocan su propia carne o la carne abrazada,  si  la  mano  que  sienten  es  la  propia  o  la  del  otro. Piensa  antes  de  responderme,  dice  mi  primo,  y  vuelve  a arrancar el coche, salta por los aires una jaula de conejos, una grúa  se  atraviesa  en  la  calle,  pero  prodigiosamente  pasamos bajo  los  hierros  cuando  creo  que  voy  a  perder  la  cabeza. Vamos,  dime.  Estás  loco,  digo,  vas  a  matarnos.  Y  de  repente estamos cruzando la Avenida de la Constitución, una mujer nos esquiva  y  se  derrumba,  esquivamos  una  ambulancia  a  la  que suben  una  camilla,  y  un  coche  fúnebre  con  un  féretro  y coronas.  Todos  los  policías  han  desaparecido,  nadie  nos detiene.  Contéstame,  insiste  en  su  interrogatorio  bajo  tortura, presión  física  moderada  sobre  los  sospechosos,  le  llaman  en Israel,  el  dolor  de  presentir  el  dolor  que  sentiré  cuando  el salpicadero  se  parta  al  incrustarse  en  mi  pecho,  y  el  espejo retrovisor se me incruste en la frente, y se partan las piernas y la columna vertebral, y un encendedor de plata que va y viene por el salpicadero me taladre un ojo como un proyectil. Frena, por  favor.  Estamos  en  el  Triunfo.  Está  llorando,  o  sudando,  o licuándose,  deshaciéndose,  evaporándose:  siento  una  punzada, me  duele  verlo  tan  humillado.  Porque  no  me  está  humillando: lo  estoy  humillando.  Yo  lo  he  forzado  a  llegar  a  este  punto. Ahora se resquebrajará y saldrá de su interior (entre la horrible masa amasada en gimnasio que ahora es) su ser verdadero. Pero  insiste  en  ser  lamentable,  casi  repulsivo.  Me  recitó 

la  lista  de  todos  mis  amigos,  y  me  hubiera  gustado preguntarles,  porque  yo  no  he  traicionado  a  nadie  nunca,  a nadie,  dice  el  caballero  de  la  Tabla  Redonda,  honor  y  valor  y verdad.  No  puedo  preguntarle  a  nadie,  no  quiero  ofender  a nadie,  sólo  puedo  preguntártelo  a  ti,  porque  sólo  te  he traicionado  a  ti,  yo  sí  me  he  acostado  con  Cecilia,  llevo acostándome  con  ella  desde  1992,  desde  el  Domingo  de Resurrección  de  1992:  la  conocí  en  tu  casa  mientras  tú  me esperabas en el aeropuerto. Siempre te has equivocado de hora y  sitio  en  las  citas,  dice  mi  primo,  y  ahora  parece  que  se  está 

riendo. 

 Un  matrimonio  de  cierta  edad,  hombre  y  mujer  muy cortos, anchos, como homúnculos jorobados, o sólo agachados, contorsionándose  para  ver  dentro  del  coche,  miran  a  dos hombres que lloran dentro de un deportivo. 
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 No  sé  qué  pregunta  se  haría  mi  primo  en  su  última carrera final antes de estrellarse contra el poste de la luz y dejar sin luz a 11.300 almas. No puede decírmelo Blaque, que alguna historia me contó de mi casa. Yo creía no saber casi nada de la vida de mi familia, pero tampoco sé casi nada de mi vida. Creía que  Cecilia  nunca  conoció  a  mi  primo,  y  ahora  estoy  casi seguro  de  que  pensó  dejarme  la  primera  vez  que  lo  vio  y  se acostó  con  él.  Y  quizá  nunca  más  volvió  a  pensarlo,  pero, según  mi  primo,  siguió  acostándose.  ¿Hasta  cuándo exactamente? ¿Cuántas veces? ¿Dónde? No pregunté nada, salí 

del coche, arrastrándome: era una humillación subir y bajar de aquel  coche.  Estás  loco,  dije,  y  preferí  pensar  que  mi  primo había  perdido  la  razón  por  Dominique,  en  el  mismo  momento en  que  empecé  a  pensar  que  también  Dominique  conocía  la relación  de mi primo  y  Cecilia. Nunca he traicionado a nadie, salvo  a  ti,  me  había  dicho.  ¿Le  contaba  a  Dominique  sus aventuras,  las  aventuras  que  Dominique  me  contaba  a  mí? 

¿También  le  contaba  sus  aventuras  a  Cecilia?  Muchos  le cuentan sus aventuras a Cecilia: le confían su dinero, su alma, su  última  voluntad  de  dividir  cantidades  entre  cónyuges  y amantes  de  quienes  nadie  tiene  noticias,  hijos  reconocidos  e hijos  secretos.  También  yo  tengo  que  hablar  con  Cecilia,  me dije.  Pero  entonces  tendría  que  contarle  que  vi  a  mi  primo  en Granada,  explicarle  qué  hacía  yo  en  Granada  con  Bess,  de KLM (y probablemente mi primo, si es verdad que la veía, ya le habría contado lo que me confesó en Granada). Y además el silencio  de  Cecilia  dice:  Calla,  deja  que  sigamos  viviendo como  vivimos  ahora,  no  seas  sórdido,  no  seas  familiar,  las familias deben callar mucho para no ser un poco sórdidas. Los ojos  limpios  de  Cecilia  actúan  como  una  mano  puesta  sobre mis labios. ¿Puedo contarle mi vida? No. Tengo que pedirle a ella que me la cuente, mi vida, mi vida. 

 

 

NOTA DEL AUTOR 

 

 

 

 Quiero agradecerles a Arancha Morazo y Miguel Hidalgo su amistosa y atenta información sobre el control de vuelos y la Torre. Estoy en deuda con María José Navarro, Rafael Torres, María  Torres  y  Carlos  Torres  (autor  del  logotipo  de  Cervezas Nevada),  que  me  ofrecieron  su  hospitalidad  mientras  escribía en  Granada   El  alma  del  controlador  aéreo,  en  el  verano  de 1999.  Rafael  Torres  me  describió  cómo  era  el  interior  de  la Real  Sociedad  de  Tenis  en  1972  y  Carlos  Torres  me  permitió 

ver el logotipo de Cervezas Nevada: tengo que volver a darles las gracias. 

 Algunos  datos  sobre  el  Granada  C.F.  han  sido  tomados del  libro  de  Ramón  Ramos   Adiós  a  Los  Cármenes  (Comares, Granada, 1995). Gracias. 

 También  agradezco  la  compañía  de  los  compositores  e intérpretes  de  la  música  que  aparece  en  la  novela, especialmente por una canción de El Hombre Gancho. 

 Los personajes y lugares reales que aparecen en   El alma del  controlador  aéreo   sólo  son  personajes  y  lugares imaginarios. 

J. N.  
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